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  Il presente volume è dedicato a tutti i 
lavoratori dei cantieri di costruzione, ma 
soprattutto agli oltre 3.250 amici del gruppo 
“Gente dei cantieri italiani nel mondo” che con i 
loro contributi hanno dato significato, vitalità e 
sostanza al gruppo, permettendo, tra l’altro, la 
realizzazione di ben otto eBook incentrati sulla 
vita e sul lavoro nei cantieri di tutto il mondo. 

 
   Este volumen está dedicado a todos 
los trabajadores de las obras de construcción, 
pero sobre todo a los más de 3.250 amigos del 
grupo "Gente de las obras de construcción 
italianas en el mundo" quienes con sus 
contribuciones le han dado significado, vitalidad 
y sustancia, permitiendo, entre otras cosas, la 
realización de ocho eBooks enfocados en la 
vida y en el trabajo en las obras de todo el 
mundo. 
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La presente opera è rilasciata secondo la licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate - 2.5 Italia 
License 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ 
 

 

 

Tu che ci stai leggendo sei libero di: 

Condividere — riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, 
esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare questo 
materiale con qualsiasi mezzo e formato. 

Alle seguenti condizioni: 

Attribuzione — Devi riconoscere una menzione di paternità 
adeguata, fornire un link alla licenza e indicare se sono state 
effettuate delle modifiche. 
(La versione 4.0 delle licenze richiede che tu indichi se il materiale è 
stato modificato e mantenga un indicazione circa le modifiche 
antecedenti.)  
Puoi fare ciò in qualsiasi maniera ragionevole possibile, ma non con 
modalità tali da suggerire che il licenziante avalli te o il tuo utilizzo del 
materiale. 

Non Commerciale — Non puoi utilizzare il materiale per scopi 
commerciali. 

Non opere derivate — Se remixi, trasformi il materiale o ti basi su di 
esso, non puoi distribuire il materiale così modificato. 

Divieto di restrizioni aggiuntive — Non puoi applicare termini legali 
o misure tecnologiche che impongano ad altri soggetti dei vincoli 
giuridici su quanto la licenza consente loro di fare. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/
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Note 
Non sei tenuto a rispettare i termini della licenza per quelle 
componenti del materiale che siano di pubblico dominio o nei casi in 
cui il tuo utilizzo sia consentito da una eccezione o limitazione 
prevista dalla legge. 
Non sono fornite garanzie. La licenza può non conferirti tutte le 
autorizzazioni necessarie per l'utilizzo che ti prefiggi. Ad esempio, 
diritti di terzi come i diritti all'immagine, alla riservatezza e i diritti 
morali potrebbero restringere gli usi che ti prefiggi sul materiale. 
 

– — ₪ — – 
 
La presente obra es expedida según la licencia Creative Commons - 
Atribución - no comercial - no obras derivadas - 2.5 Italia License: 
 

Tú, que nos vas leyendo eres libre de: 

compartir - reproducir, distribuir, comunicar al público, exponer en público, 
representar, ejecutar y recitar este material con cualquier medio y formato 

sujeto a las siguientes condiciones: 

Atribución - debes reconocer una mención de paternidad adecuada, 
proporcionar un link a la licencia e indicar si se han efectuado modificaciones. 
(La versión 4.0 de las licencias requiere que tú indique si el material ha sido 
modificado y mantenga una indicación sobre las modificaciones anteriores). 

No Comercial - No puedes utilizar el material para fines comerciales. 

Prohibición de restricciones adicionales - No puedes aplicar términos 
legales o medidas tecnológicas que obliguen a otros sujetos de los vínculos 
jurídicos sobre lo que la licencia les permite hacer. 

Notas: 

No estás obligado a respetar los términos de la licencia para aquellos 
componentes del material que estén en dominio público o en los casos en que 
el uso esté permitido por una excepción o limitación establecida por la ley. 

No se dan garantías. La licencia podrá no otorgar todas las autorizaciones 
necesarias para el uso que piensas hacer. Por ejemplo, derechos de terceros 
como los derechos de imagen, confidencialidad y los derechos morales podrían 
restringir los usos que quieras hacer sobre el material. 
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Prefazione 

 
 
 

Il presente volume gratuito è un progetto sviluppato all’interno del 
Gruppo Facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

https://www.facebook.com/groups/176889618357/ 
 

 
 
 Esso ha lo scopo di raccontare le esperienze di vita e di lavoro di 
chi, nei cantieri esteri delle imprese italiane di costruzione, ha 
contribuito o tuttora contribuisce alla realizzazione di grandi opere di 
risonanza e prestigio mondiale: dighe, centrali, strade, ferrovie, ponti, 
metro, canali, grandi edifici, etc. 
 Si tratta di una piazza virtuale dove poter incontrare o rincontrare 
amici e colleghi, per raccontarsi e confrontarsi. Un luogo libero da 
vincoli o formalismi, senza limiti di nazionalità, età, professione o 
posizione sociale. 
 Il libro, composto da racconti sia in italiano che in spagnolo, è 
opera di autori svariati, ma che hanno in comune, oltre all’esperienza 
di lavoro nei cantieri esteri, l’appartenenza al nostro grande gruppo. 
 Questa ottava pubblicazione entra a far parte di una “collana” 
che abbiamo iniziato pochi anni or sono e che, stando alle numerose 
visualizzazioni e ai lusinghieri apprezzamenti riscontrati, ha riscosso 
un successo tale da indurci ad andare oltre per far proseguire il 
“flusso” dei racconti. 
 Un simile gradimento si deve probabilmente al fatto che le storie 
narrate non si limitano a riportare vicende di carattere strettamente 

https://www.facebook.com/groups/176889618357/
https://www.facebook.com/groups/176889618357/
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lavorativo, perché spaziano ben oltre: i casi umani personali e 
familiari, i riferimenti a situazioni spesso avventurose, agli scambi 
intercorsi con popolazioni disparate, la descrizione di contrade 
esotiche, contribuiscono a delineare un vero e proprio affresco, che 
consente una lodevole operazione: il recupero con salvataggio di tali 
esperienze di vita che va comporre un capitolo non poco rilevante 
della storia d’Italia. 
 Per questo ci teniamo a sottolineare che questo libro di 
“cantieristi” è rivolto sì a “cantieristi”, ma non solo! 
 
Il Comitato di Redazione 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Prólogo 
 

El presente volumen gratuito es un proyecto desarrollado dentro 
del Grupo Facebook "Gente de las obras de construcción italianas en 
el mundo" 

https://www.facebook.com/groups/176889618357/ 
Su objetivo es relatar las experiencias de la vida y del trabajo de 

quienes, en los sitios de construcción extranjeros de las empresas de 
construcción italianas, han contribuido o siguen contribuyendo a la 
realización de grandes obras de resonancia y prestigio mundial: 
presas, embalses, centrales eléctricas, carreteras, ferrocarriles, 
puentes, metro, canales, grandes edificios, etc. 

Se trata de una plaza virtual donde poder encontrar o re-
encontrar amigos y colegas, para contar y discutir. Un lugar libre de 
vínculos o formalismos, sin límites de nacionalidad, edad, profesión o 
posición social. 

El libro, compuesto por relatos tanto en italiano cuanto en 
español, es obra de autores diversos, pero que tienen en común, 
además de la experiencia de trabajo en las obras exteriores, la 
pertenencia a nuestro gran grupo. 

Esta octava publicación entra a formar parte de una "serie" que 
hemos comenzado hace pocos años y que, según las numerosas 

https://www.facebook.com/groups/176889618357/
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visualizaciónes y las apreciaciones favorecedoras encontradas, han 
tenido un éxito tal que nos lleva a ir más allá para continuar el "flujo" 
de los cuentos. 

Su singular popularidad se debe probablemente al hecho de que 
las historias que han relatado no se limitan a trasladar los 
acontecimientos de carácter estrictamente laboral, sino que van más 
allá: los casos humanos personales y familiares, las referencias a 
situaciones a menudo aventureras, los intercambios con poblaciones 
diversas, la descripción de rincones exóticos, contribuyen a delinear 
un verdadero fresco, que permite una loable operación: la misma 
consiste en la recuperación con el rescate de tales experiencias de 
vida que van a componer un capítulo no poco relevante de la historia 
de Italia. 

Por éso no queremos dejar de subrayar que este libro de 
"obradores" está dirigido sí a las "gente de las obras", mas no 
sólamente a ellos. 

 
El Comité de Redacción 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Walter Lorenzo Dinelli 

 
 

TANZANIA: ANNI 1982/1985 - AUTOSTRADA 
NYANGUGE/MUSOMA E KYRUMI BRIDGE PROJECTS 

 
 

– — ₪ — – 

 
 
 

Oggi, nel silenzio di un bella serata primaverile mi affiorano 

alcuni ricordi africani, tra i quali quelli della Tanzania, dove ho 
trascorso un periodo molto bello della mia allora giovane età, nonché 
quelli delle persone alle quali ho voluto bene. 

Nel 1982, appena tornato dalla Thailandia, dove avevo 
completato un contratto di lavoro durato tre anni con la Vianini S.p.A., 
mi trasferii in Tanzania, in qualità di Base Manager della G.S.L.E 
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S.p.A (società di costruzioni edili che mi conosceva). 
Il lavoro consisteva nella costruzione di un‘autostrada che 

avrebbe dovuto costeggiare il lago Vittoria all’altezza di Musoma, 
vicino al confine con il Kenya, e di un ponte strallato sul fiume Kirumi. 

La ‘strada’, così la 
chiamavamo 
scherzosamente, 
assomigliava piuttosto a 
una diga lunga chilometri, 
data la sua vicinanza alle 
sponde del lago. 

Poiché questa storia si 
svolge appunto in 
Tanzania, mi piace 
descrivere lo spirito di 
affetto e collaborazione tra 
quella gente e le persone di origine europea che vivevano e 
lavoravano in Tanzania e che avevano deciso di restarci. Si era così 
formata una comunità molto unita. 

Un giorno, a Dar Es Salam, un autocarro militare sbucato 
all’improvviso da un vicolo laterale mi tagliò la strada mentre mi stavo 
recando al Ministero dei Lavori Pubblici; mi tamponò, 
scaraventandomi contro un grosso albero. 

Rimasi imprigionato tra il sedile e il cruscotto mezzo svenuto; 
riportai una brutta frattura al braccio sinistro, che avevo già fratturato  
correndo in macchina molti anni prima, quando ero ancora un 
ragazzo vivace e temerario. 

La gente del luogo accorse e mi  liberò dai rottami. Qualche 
ragazzino mi aveva anche frugato, in cerca di  spiccioli o altro, ma gli 
altri mi soccorsero subito premurosamente portandomi all’ospedale, 
che si trovava abbastanza vicino al luogo dell’incidente e che, penso, 
a quei tempi fosse l’unico ospedale, se così si può definire, fatiscente 
com'era. Era costituito da un grande capannone e da altre piccole 
costruzioni che ospitavano decine di malati malconci in brande da 
campo distribuite nelle stanze e nelle corsie. 

Io, ancora frastornato dall’incidente accadutomi, non  feci molta 
attenzione a questa situazione, ma trascorso qualche minuto, mi  resi 
conto che c’era una brandina al mio fianco con un bimbo in condizioni 
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molto gravi a causa del morbillo, che in Africa a quei tempi era 
altrettanto mortale della peste e si portava via prematuramente 
un’infinità di poveri bambini. Ammalarsi era quasi sempre una 
condanna a morte, mentre in Europa e anche altrove non destava 
ormai più alcuna preoccupazione. 

Cercai di farlo ridere, nonostante il braccio mezzo ingessato. Ai 
piedi della brandina lo vegliava una donna, sicuramente la mamma, 
avvolta nei suoi cenci e con il viso scavato dal dolore. Mi prese la 
mano priva di forze, mi guardò con un tale affetto che mi fece venire 
un nodo alla gola, bisbigliandomi nella sua lingua swahili con  voce 
rauca: “Kama Mungu nafungua melango, sisi napita tu” (Quando Dio 
ci apre la porta, noi dobbiamo entrare). Risposi di rimando con un 
nodo alla gola: “kuenda na Mungu, pole mama” (vada con Dio, mi 
dispiace mamma) ed ella mi rispose: “ejok” (grazie). 

A distanza di anni, rivedo ancora quegli occhi lucenti di lacrime 
che nella penombra mi guardano per implorare aiuto, perché il mio 
viso era più chiaro e quindi, per loro, era come se avessi dei poteri. Il 
bimbo morì durante la notte. 

In seguito, aiutato dal mio assistente e amico Roby, fui 
imbarcato su di un aereo e riportato in Italia, dove ricevetti le cure 
adeguate e, dopo una nuova ingessatura e un paio di giorni trascorsi 
in ospedale, subito tornai in Tanzania a riprendere il mio posto di 
lavoro, ricevendo anche gli apprezzamenti dei miei superiori. 

Dovetti presto provvedere alla sostituzione del mio amico Roby, 
costretto a rimpatriare, con un giovane, figlio di amici dei miei genitori, 
che all’inizio si dimostrò molto premuroso e pieno di volontà di 
imparare un nuovo mestiere, poiché il suo era quello di aviatore alle 
prime armi. Devo dire che, purtroppo, in seguito cominciò invece a 
deviare, seguendo certe amicizie con figli di lavoratori di altre 
aziende. 

Presi così la decisione, mio malgrado, di mandarlo nel secondo 
cantiere presso un capo cantiere mio amico, che l’avrebbe seguito e 
aiutato nel disbrigo delle sue nuove mansioni, ma il giovane amico, 
poco dopo, si invaghì di una nostra dipendente locale, certamente 
bella, che fu obbligato a sposare con i dovuti riti tribali. Dal  
matrimonio nacque in seguito una bellissima figlia, che tuttora vive in 
Italia. 

Altri ricordi affiorano alla mia mente. Un giorno, recandoci in 
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cantiere, io e un collega ci  imbattemmo in un bufalo solitario e 
all'apparenza pericoloso. L’animale era stato ferito lievemente da 
chissà chi, quindi era inferocito e in più aveva la vista annebbiata. 

Noi, per non correre rischi, portavamo sempre in macchina un 
fucile; ci fermammo sul ciglio della strada, gli sparammo da distanza 
ravvicinata, così da porre termine alla sua sofferenza ed esso crollò 
quasi in ginocchio ai nostri piedi, facendoci paura. Lasciammo poi la 
sua carcassa ai Masai, affinché ne approfittassero per le loro scorte 
di viveri lasciando agli avvoltoi gli scarti. 

I Masai, infatti, erano subito accorsi con le loro lance in mano 
spaventandoci non poco mentre noi stavamo ancora riflettendo su 
che cosa fare dell’animale; in realtà, ci avevano ossequiato e in 
swahili ci avevano detto: “Jambo sahibu, karibu chakula” (Saluti 
amici, benvenuto il vostro cibo), poi ci avevano accolti con il loro 
calore, un calore che ebbi sempre più modo di conoscere negli anni 
successivi. 

Un giorno, fuori dal cancello di casa mia a Dar Es Salam, il mio 
guardiano mi presentò un giovane con una gamba orribilmente 
gonfiata da una ferita e mi chiese di aiutarlo. 

Cercai di medicarlo alla bell'e meglio con il mio kit di pronto 
soccorso e questi per ringraziarmi mi offrì, ovviamente in vendita, un 
mezzo vasetto di pepite d’oro. 

Acquistatele, dovetti  provvedere l'indomani, di buon mattino, a 
ben nasconderle sotto un scoglio a me conosciuto in un tratto di mare 
vicino casa, con l’intenzione che le avrei ripescate e provveduto a 
portarle via, impresa che naturalmente era pressoché impossibile visti 
i severi controlli alle dogane. Esse giacciono forse ancora lì, perché 
non ne ho più saputo nulla. Mi ero ripromesso che forse un giorno 
sarei tornato da quelle parti, anche solo a scopo turistico, per 
riprendermele; penso però che ormai sia troppo tardi e che esse 
rimarranno là per chissà quanti secoli. 

Mungu ya Kupenda (Grazie a Dio!). 
 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Avevo ventisette anni, quando ero in Namibia, al sud ovest 

dell'Africa, con mio marito Businaro e mia figlia Barbara. 
Mio marito lavorava alla Torno di Milano, una società di 

costruzioni di grandi opere presente in gran parte del mondo. 
Eravamo sempre in giro e con valigie sempre pronte: da un 

momento all'altro si poteva partire per altri luoghi. Si trattava di una 
vita da nomadi, ovviamente nomadi di lusso.  

Eravamo dei pionieri. Si arrivava, con tanta voglia di fare, in posti 
solitari, boschivi, privi di tutto e ricchi di silenzio.  

Si dice che il silenzio doni pace, faccia riflettere e aiuti a 
contemplare meglio quello che ti circonda; a me, cosa strana, 
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suscitava sensazioni opposte: metteva angoscia e ansia. 
La notte era lunghissima, tanto lunga da non vedere mai l'alba, 

vivevo nell'attesa del giorno che mi riportasse alla vita.  
Eravamo lì da un anno; il tempo sembrava non passare mai.   

Avevamo le scarpe consumate, piene di buchi, da cui faceva capolino 
l'alluce, i vestiti sbiaditi e cotti dal sole, i capelli arruffati e senza forma 
come i nostri corpi, modellati da una magrezza tale da fare invidia alle 
bellissime ma anoressiche modelle di oggi.  

Non c'era centimetro di pelle che non fosse pieno di punture di 
zanzare. Passavamo il tempo a combattere con il prurito e a ingerire il 
Daraprim, sciroppo per la profilassi della malaria a base di chinino 
che rigorosamente si doveva prendere due volte alla settimana: 
mercoledì e domenica. Ma, nonostante ciò, non si era immuni dal  
contrarre la malaria, anche se in forma meno grave. 

Contavamo i giorni che mancavano alla scadenza dell'anno, così 
da poter rientrare in Italia, se pur per una breve vacanza. 

Le nostre abitazioni erano i container dei materiali o dei mezzi 
meccanici, che venivano svuotati e adibiti a casette, con un piccolo 
bagno di un metro quadrato, un piccolo angolo cottura e un piccolo 
spazio per il letto.  

Durante la permanenza, soprattutto i primi giorni e i primi mesi 
furono duri: non vedevamo 
che bosco, serpenti, 
scorpioni e babbuini, ladri di 
tutto; bisognava stare attenti 
e pronti a recuperare il 
maltolto. 

Eravamo una piccola 
comunità di persone, 
composta per la maggior 

parte di uomini, con solo tre donne e due bimbi.  
 
I giorni passavano, passavano i mesi e il campo cresceva; ogni 

giorno sorgeva una nuova costruzione. Prima di tutto la mensa,  
accogliente e protettiva: era il luogo dell'anima della nostra comunità, 
il “motore” che ci dava la spinta per affrontare un altro giorno. 

Parallelamente, nascevano come funghi le abitazioni, e man 
mano tutto quello che poteva servire a un gruppo di mille e più 
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persone. Alla fine, era così sorto un piccolo villaggio, una sorta di  
Club Méditerranée con piscina, ristorante, club, campi da tennis, da 
bocce, e un piccolo supermercato per le signore per non fare 
scordare loro i profumi e i sapori della patria lontana. 

Il club era così grande da contenere la sala lettura, il cinema, il 
teatro, la sala giochi e 
l'angolo salotti. Dimenticavo 
le strutture più importanti: la 
scuola e l'ospedale 
internazionale, dove si 
parlavano varie lingue, fra 
cui l'inglese, il francese, il 
portoghese, lo spagnolo, 
pur essendo la lingua 
ufficiale ovviamente  quella 
del Paese ospitante. 

I nostri ragazzi 
avevano così l'opportunità di imparare più lingue e di rapportarsi con 
culture differenti. 

Si vivevano bellissime esperienze, che favorivano una grande 
apertura mentale, così che il chiacchiericcio e i pettegolezzi non 
trovavano spazio. 

Gli interessi erano diversi; si organizzavano corsi di cucito, di 
uncinetto e di cucina, ma l'aspetto più importante, per le donne, era 
quello di stare insieme.  

Finalmente arrivò il giorno della partenza. Con un piccolo aereo 
privato della Società, un Piper, si raggiungeva la capitale Windhoek, 
poi, da lì, con un aereo di linea, I'Italia.  

Un Boing 747 era pronto sulla pista; dopo poche ore ci 
imbarcammo e occupammo i nostri posti, io con il cuore in gola e con 
un principio di attacco di panico (confesso di non aver mai volato  
serenamente). Annunciati la partenza e il decollo, chiusi gli occhi e mi 
abbandonai: ero nelle mani di Dio.  

Era di sera ed eravamo in volo da qualche ora, i due Busi   
dormivano, mentre io, come al solito, vigilavo che tutto procedesse 
regolarmente. Mai dire mai: improvvisamente si spensero le luci, fu 
annunciato di allacciare le cinture, di appoggiare il capo sulle gambe 
e di tenersi pronti per un atterraggio di fortuna.  



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   26 

Cominciammo a girare e girare; il Comandante ci informò che 
c'era un oblò della cabina di pilotaggio incrinato, per cui avremmo 
dovuto alleggerire l'aereo consumando carburante, così da poter 
tentare un atterraggio d'emergenza.  

Passavano le ore, ore che mi parvero infinite. Ero in preda al 
panico e alla tremarella, non riuscivo a tenere i piedi e le gambe 
ferme, sobbalzavano da sole; mossa dalla paura, correvo al bagno 
senza chiudere la porta. Pensavo dentro di me di fare la fine del topo. 
Avrei voluto prendere in braccio mia figlia e tenerla stretta a me, ma  
mio marito me lo impedì: mi disse di lasciarla dormire che non si 
sarebbe accorta di nulla. Ancora di più mi salì il panico, furono 
momenti interminabili. 

Nessun Paese dette l'ok per l' atterraggio, visto che in Namibia 
vigeva allora l’apartheid, per cui dovemmo tornare da dove eravamo 
partiti. Ma ci saremmo arrivati?  Chi avrebbe potuto saperlo! Intanto la 
paura aumentava sempre più. 

Il volo proseguiva, le ore trascorrevano in un silenzio tombale; 
tutti noi eravamo pronti ad accettare la fine: un tragico destino per 
quattrocento anime. 

Finalmente, dopo ore interminabili, intravidi le luci dell'aeroporto; 
il cuore si fermò per un attimo, per poi riprendere il suo regolare  
battito all'avvicinarsi del suolo. Avremmo fatto un buon atterraggio? 

Ci siamo finalmente! Atterrammo tra gli applausi di 
ringraziamento ai piloti. Evviva! Evviva! Eravamo tutti salvi. 

Essendo stato un atterraggio di emergenza a forte rischio in 
quanto l’aereo non aveva potuto consumare la maggior parte del 
carburante, come previsto dalle procedure, sulla pista e sull’aereo 
atterrato era stata spruzzata una gran quantità di schiuma 
antincendio. 

Appena l’aereo si era arrestato, vennero spalancati i portelloni e 
calati gli scivoli di emergenza ed Il personale di bordo ci ordinò di 
scendere velocemente dall’aereo usando quelle via di fuga. 
Saltammo, quindi, sugli scivoli e rapidamente toccammo terra tra 
grandi spruzzi di schiuma bianca. Ci allontanammo correndo più in 
fretta possibile, volgendo di tanto in tanto lo sguardo all’indietro per 
capire se all’aereo stesse succedendo qualcosa di grave. 

Grazie a Dio, tutto finì bene. Il problema, tuttavia, si ripresentò il 
giorno dopo quando dovemmo affrontare il volo di ritorno con lo 
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stesso Boeing. Io non avrei voluto più salire a bordo, ma mi fu 
imposto di farlo. 

Dodici ore durò il viaggio, un viaggio da non consigliare neanche 
al peggior nemico. Un panico! 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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DA M’JAARA AD ASFALU ( MAROCCO) 
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Siamo nel 1995. I lavori per la costruzione dello sbarramento 

in terra sul fiume Ouergha in località M’jaara (provincia di Taunate, 
Marocco) stavano avviandosi verso il completamento. 

In quella fase, il programma lavori prevedeva di ruotare le attività 
di movimento terra, sino ad allora interessate alla costruzione della 
diga, verso la realizzazione di bretelle e nuove strade, a monte 
dell’invaso, per ripristinare i collegamenti dei villaggi, rimasti isolati 
dalla rete stradale della regione, oltre che completare, con edifici 
pubblici e servizi, i nuovi insediamenti che lo Stato aveva provveduto 
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a realizzare.  
I lavori per la costruzione della diga di M’Jara erano stati 

finanziati da Italia e Spagna nell’ambito della Cooperazione con i 
paesi del Terzo Mondo. Tre le società aggiudicatrici dell’appalto: 
Torno, Cogefar-Impresit e Cubiertas. I lavori per la realizzazione della 
centrale elettrica (per la parte elettro-meccanica) furono invece 
finanziati dalla Russia (che in contropartita riceveva dal Marocco 
licenze di pesca, fosfati e agrumi). 

Io, che sino ad allora rivestivo il ruolo di responsabile del  
planing e del budget del progetto Al Wahda, fui spostato ai lavori 
esterni della diga. Mi toccò il compito di provvedere alla realizzazione 

di infrastrutture utili a ridare, 
ai villaggi già esistenti e a 
quelli nuovi, le migliori 
condizioni perché la  vita 
potesse riprendere  
normalmente. 

Mi faceva piangere il 
cuore il pensiero che quella 
magnifica vallata, lunga una 
trentina di chilometri con 
migliaia di ettari di terreno 

fertilissimo, con villaggi, strade, meravigliose aziende agricole 
impiantate dai francesi, ricche di aranceti e di piante di mandarini, di 
limoni, con splendidi viali alberati di altissimi eucalipti e tanto ancora, 
sarebbe stata sommersa per far posto a un immenso lago. 

Si approntarono tre grossi gruppi di lavoro e iniziammo, dando 
priorità alla costruzione di ponti e  strade per collegare i villaggi isolati 
dalla viabilità ordinaria. Furono avviate anche le attività per 
l’approvvigionamento di acqua potabile e per la fornitura di energia 
elettrica per i nuovi  insediamenti. 

I problemi cominciarono con la costruzione di scuole, uffici 
pubblici e commerciali, i souk in particolare (souk è il luogo dove si 
svolge settimanalmente il mercato). 

Ogni villaggio marocchino ancora oggi ha il proprio: un enorme 
piazzale, dove  il  commercio e il baratto dominano fino alle prime ore 
del pomeriggio. E’ un mercato che soddisfa tutte le necessità del 
villaggio: dalla vendita di ovini e caprini ai prodotti alimentari, dagli 

Invaso  della diga Al Wahda 
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abiti alla frutta e agli ortaggi, dai polli alle attrezzature per la 
campagna, dal vasellame alle scarpe; vi è di tutto, calzolaio e 
parrucchiere compresi.  

La tenda che ospitava la vendita della carne (come del resto 
anche quella del pesce) era quella che probabilmente avrebbe 
preoccupato maggiormente i nostri ispettore dell’igiene: un nugolo di 
mosche e insetti vari si divertivano a svolazzare, insaziabili e mai 
stanchi, sopra i differenti brandelli di carne esposti sui banconi,  per 
tutto il tempo che rimaneva aperta la vendita.  

Insomma, quello che noi, oggi, definiremmo centro commerciale, 
per gli abitanti del posto era rappresentato dal souk. Si tratta di una  
tradizione introdotta con l’avvento del protettorato francese. 

Accennavo, prima, alle difficoltà incontrate. Per le opere civili 
esisteva un progetto standard per ogni tipologia di opera, ma ogni 
villaggio chiedeva in continuazione modifiche e varianti al progetto. 

Tutto questo comportava tempi più lunghi di esecuzione e un 
aumento dei costi per l’impresa e il cliente. Di qui discussioni a non 
finire con le Autorità e con la Direzione dei Lavori, nonché continui 
compromessi per cercare una via di uscita onde evitare il 
rallentamento delle attività operative. Non ricordo il numero di 
chilometri che percorrevo ogni giorno e quante promesse elargivo per 
cercare di far avanzare il lavoro. Alla sera, al rientro dal cantiere, 
dovevo mettere su carta tutto quello che si era convenuto per poi, il 
giorno successivo, pretendere l’avvallo e la firma del cliente. 

Per accelerare le attività che riguardavano in particolare scuole e 
souk, mi ero avvalso anche della collaborazione di imprese locali, ma 
non si era rivelata una saggia decisione. 

Un giorno mancava la sabbia, un altro il trasportatore non aveva 
provveduto alla fornitura del cemento, un altro ancora si era guastata 
l’impastatrice, oppure il caposquadra non si era recato al lavoro... e  
via dicendo.  Insomma, una litania ininterrotta! 

Non c’erano alternative: o così, o così. 
Le imprese locali ci offrivano tuttavia il pretesto di scaricare su di 

loro qualsiasi ritardo o nefandezza; il che, per noi, era indubbiamente 
un vantaggio. E’ pur vero che noi eravamo comunque responsabili 
anche del loro operato, ma esse servivano da parafulmine. 

Quando i lavori  per la realizzazione delle infrastrutture dei nuovi 
villaggi erano ormai in dirittura di arrivo (erano trascorsi più di sette 
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mesi), il consorzio di Imprese (Torno, Cogefar-Impresit e Cubiertas)  
decise che era giunto il momento di affidarmi un nuovo incarico: 
dovevo provvedere alla realizzazione del “Barrage Asfalu“. 

Il “Barrage Asfalu" venne realizzato utilizzando il contante non 
speso nel progetto “Al Waada“. Siccome il Ministero dei lavori 
Pubblici doveva utilizzare per intero il finanziamento ricevuto dalla 
Cooperazione, il residuo fu così prontamente girato alla costruzione 
del nuovo “barrage”, di cui erano già pronti il progetto esecutivo, il 
capitolato, etc. 

Il consorzio di imprese non poteva che essere d’accordo. 
Alcuni giorni  prima della mia partenza per il nuovo cantiere, con 

una delegazione composta 
dalla Direzione dell’impresa 
e dalla Direzione dei Lavori 
(erano le stesse di Mjara), 
mi recai sul luogo dove si 
sarebbe dovuta costruire la 
diga di Asfalu. La vallata 
era ampia ma deserta: 
niente villaggi, vegetazione 
quasi inesi-stente, se non  
per qualche sparuto 
arbusto, infine l’oued Asfalù. 

Non capivo e non riuscivo a immaginare, e non ero il solo, il 
luogo in cui si sarebbe dovuto costruire il “barrage”. Era come se 
fossimo dentro un catino, circondati tutt’intorno da montagne; sul 
fondo, tra meandri sassosi, solamente grosse pozze, che non 
permettevano di capire in quale direzione potesse scorrere l’acqua 
dell’oued: verso ovest o verso est? 

Arrivati in prossimità di un ponte in ferro, scoprimmo l’arcano. 
L’acqua scorreva attraverso una spaccatura, da lei stessa creata 

dentro un enorme ammasso roccioso, per poi confluire in una valle 
angusta che si allungava sino a raggiungere il villaggio di Thar Es 
Souk, che poi attraversava. 

La spaccatura rocciosa si presentava con pareti verticali, 
minacciose, che precipitavano, nere e silenziose, verso il basso della 
gola, la quale appariva ancora più buia e tetra per la mancanza di 
luce (il sole, lì dentro, penso non fosse mai entrato). Venivano i 

Vista da monte, il ponte in ferro e  l’anfratto 
roccioso attraversato dall’ oued Asfalù 
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brividi. 
Quello che avevo visto fece sorgere in me un dubbio: sarei stato 

capace di vincere quelle pareti e quindi di realizzare quel progetto? 
Dubbio subito fugato. Anche chi mi accompagnava aveva strabuzzato 
gli occhi. 

Mi trasferii, con i primi collaboratori e con il necessario 
equipaggiamento, in un piccolo villaggio, il più prossimo alla futura 
area operativa: Thar Es Souk. 

Ci installammo con uffici e alloggi in abitazioni prese in affitto per 
sei mesi e dopo sostanziali modifiche ai servizi igienici, pronti a 
iniziare le attività preliminari. 

Il cantiere di M’Jaara era il nostro riferimento, qualsiasi cosa ci 
servisse: personale, impianti, macchinario, attrezzature, ecc. 
dovevano  provenire  da quel cantiere. In teoria l’ idea era valida; ma 
in pratica ne derivarono parecchi conflitti d’ interesse. Ognuno tirava 
l’acqua al proprio mulino. Per avere in cantiere “la topografia” 
dovettero intervenire le sedi centrali. In verità, col tempo i rapporti  
migliorarono e potemmo disporre della nostra autonomia. 

Con i dati che il topografo aveva cominciato a trasmettere 
all’ufficio tecnico si definirono le aree per l’ubicazione dei 
baraccamenti di cantiere, sia i nostri che della Direzione Lavori. 

Si stabilirono le superfici idonee e la posizione dell’impianto di 
frantumazione degli aggregati, dell’impianto del ghiaccio, della torre 
beton con i sili del cemento, delle vie di corsa e del punto fisso del 
blondin, nonché del laboratorio prove. 

Studiammo i percorsi per gli allacciamenti idrici e per l’ energia 
elettrica e le strade di cantiere, nonché la geometria del “ barrage”: 
diga in calcestruzzo di particolare geometria: due raggi di curvatura  
orizzontale e verticale (arco-cupola), per una altezza superiore ai 
cento metri, sviluppo del coronamento diga; cinquecento metri per sei 
metri di larghezza. 

Fu redatto un primo programma dei lavori (con percorso critico) 
con l’individuazione delle risorse. Evidenziammo i fabbisogni nel 
tempo e predisponemmo una pianificazione finanziaria. 

A Thar Es Souk non vi era nulla di quanto noi necessitavamo. 
Per le comunicazioni installammo un telefono satellitare (previa 
autorizzazione della gendarmeria). 

Per gli approvvigionamenti disponemmo un servizio quotidiano a 
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mezzo furgone con il capoluogo della regione, Taounate, e con il 
cantiere di M’Jara. 

Passati i primi due mesi immersi in montagne di carta, 
provvedemmo per l’arrivo ad Asfalù dei macchinari per il movimento 
terra e dei rispettivi operatori; era ormai tempo di iniziare la 
costruzione degli insediamenti di cantiere, sia di quelli abitativi che 
degli impianti. 

Con l’arrivo di nuovo  personale, il villaggio di Thar Es Souk  
entrò in fibrillazione. I prezzi degli affitti andarono alle stelle e non 
c’era modo di trattare con i proprietari delle abitazioni. 

Dovemmo rivolgerci all’autorità locale. 
Personalmente mi recai nella sede del Kaid, che può essere 

paragonato al nostro sindaco. Non credetti ai miei occhi quando 
scoprii che era una mia vecchia conoscenza. Avevo già  avuto con lui 
rapporti di lavoro nel 1989. Io responsabile del cantiere per la 
realizzazione del progetto idraulico della “Chute de Matmata”, lui 
Kalifa di Oulad Ayyad, piccolissimo villaggio della provincia di Fès. 

Era un ottimo inizio, anche se a Matmata eravamo entrati in 
contenzioso per questioni tecniche legate all'approvvigionamento 
idrico del nostro cantiere prima e per gli abitanti del luogo poi. Allora 
mi avevano obbligato a utilizzare una tubazione in fibrocemento, che 
io non volevo, perché quel materiale in Italia era ed è tuttora 
considerato cancerogeno. 

Ma il Governatore di Taounate fu irremovibile: “Qui siamo in 
Marocco, non in Italia; se volete l’acqua, l’avrete, a condizione di  
utilizzare le tubature in fibra di cemento“, mi intimò. Avevo ribattuto 
che la salute, oltre l’investimento, era affare nostro e quindi 
rifiutammo. 

Acquistai un camion cisterna e feci costruire un serbatoio  
adeguato a ospitare acqua potabile. Sottoscrissi un contratto con un 
privato che disponeva di una sorgente e di un potabilizzatore e per tre 
anni lo utilizzai per i fabbisogni del cantiere. L’acqua “del 
Governatore” la usai esclusivamente per impianti, officine e piazzali. 

Ma ritorniamo a Thar Es Souk. Il Kaid fece molto per il cantiere 
di Asfalù. Quello che lo spingeva ad aiutarci in maniera cosi 
determinata era “il suo  amor patrio”. 

Noi lavoravamo per realizzare un’opera di grossa rilevanza a 
beneficio della comunità del suo paese. Il Kaid sentiva il dovere di 
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essere il nostro tramite nei confronti dell’amministrazione dello Stato.  
La sua competenza e le sue conoscenze ci aiutarono anche a 

smussare attriti e dispute che inevitabilmente sorgono quando la 
cultura, la mentalità e le abitudini  delle persone sono molto diverse. 

Il Kaid era la persona che riusciva a calmare gli animi, a far 
ragionare la sua  gente e a ricreare serenità nell’ambiente. Si era 
conquistato il rispetto di tutti noi. Per lui feci una cosa sola: assunsi 
sua figlia come aiuto segretaria e, onestamente, non ebbi mai modo 
di pentirmene, perché si dimostrò sempre un'impiegata modello e, 
con il tempo, anche capace. 

A proposito di segretarie, ricordo la prima: segretaria di direzione 
con un' esperienza  importante e con molti anni di servizio. Era molto 
preparata, anche perché aveva lavorato in parecchie imprese 
europee in Marocco e conosceva molto bene le lingue (quattro, scritte 
e parlate); di buon carattere, non più giovanissima e single. 

La conoscevo da tanto e la apprezzavo perché sapevo della sua 
abilità, che avevo avuto modo di apprezzare nel periodo in cui aveva 
lavorato a Thar Es Souk. Al ritorno da un periodo di ferie, si trasferì in 
cantiere ad Asfalù. Non compresi mai la ragione della sua decisione 
quando, dopo pochi giorni di permanenza, un mattino mi disse senza 
giri di parole: “Moi, je ne pose pas mon cul dans un bureau comme 
ça”. Rimasi allibito, ma feci buon viso a cattiva sorte e cercai la 
sostituta. 

Dopo qualche settimana, l’ufficio amministrativo presentò la 
candidatura di una segretaria che aveva già avuto, anni prima, 
un’esperienza di lavoro con un'impresa italiana. Fu assunta. Era 
molto volonterosa e brava, ma dovemmo avere molta pazienza. Col 
tempo, si sa, maturano le nespole e anche la segretaria migliorò. Un 
mattino la cercammo dappertutto, ma non la trovammo. La radio di 
cantiere la diede dispersa con il responsabile del personale locale. In 
un sol colpo perdemmo due impiegati che ricoprivano ruoli  
importanti. Ci appoggiammo, infine, all’aiuto segretaria, la figlia del 
Kaid. 

Dimenticavo di ricordare un positiva esperienza, che io e i miei 
colleghi di lavoro avemmo nel periodo trascorso nel villaggio di Thar 
Es Souk. 

Nonostante le difficoltà iniziali, le arrabbiature e la stanchezza, la 
sera, consumata la cena, io e l’ingegnere dei servizi tecnici, con il 
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quale dividevo l’appartamento, avevamo preso l'abitudine di sederci 
sul tetto a terrazza della casa che abitavamo, a guardare il cielo. 
Intorno a noi il buio assoluto; sembrava di toccare le stelle con le 
mani, come se fossero appena sopra la nostra testa. Contemplavamo 
entusiasti la Via Lattea, una miriade di luci piccolissime che 
disegnavano nella volta celeste un'autostrada bellissima. Eravamo in 
mezzo alle montagne, fra i contrafforti del  Rif, il silenzio e il nero della 
notte ci avvolgevano, mentre l’aria fresca si levava tutte le sere per 
compensare il caldo del giorno. Provavamo una intensa sensazione 
di pace e serenità; ci sentivamo contenti, appagati. 

Parlammo ai colleghi di questa nostra esperienza. Gli piacque 
molto, per cui si formò un gruppo che diventò sempre più numeroso e 
curioso. Il tetto della nostra casa, la notte, era divenuto il luogo dei 
nostri incontri. Oltre a contemplare le stelle, ci scambiavamo idee, 
opinioni, progetti futuri; parlavamo della famiglia, dei figli, di 
automobili, di moto, di sport, di tutto tranne che di lavoro (quello era 
riservato al giorno). Diventammo un gruppo molto affiatato. 

Il cielo e le stelle divennero la nostra occupazione notturna, 
stimolando sempre più la nostra curiosità, che venne parzialmente 
appagata quando, per meglio documentarci, decidemmo di acquistare   
un telescopio a Casablanca. 

Nel giorno festivo, il responsabile dell’ufficio tecnico era 
incaricato delle ricerche per individuare i passaggi delle varie 
costellazioni nei diversi giorni della settimana e di fornirci di elementi 
utili all’individuazione di pianeti come Giove, Saturno, Venere, etc. 

Era arrivato intanto il tempo di lasciare il villaggio di Thar Es 
Souk per trasferirci nel nostro nuovo campo su in cantiere, di fronte ai 
lavori che dovevano iniziare. 

La logistica non era stata ancora stabilita al cento per cento, ma 
il  programma lavori prevedeva per settembre 1996 l’avvio degli scavi. 

Le pareti di roccia liscia che si dovevano preparare per 
alloggiare le spalle del corpo diga, interessavano una superficie, 
specie sul lato destro, molto estesa come profilatura della roccia.  

La verticalità dell’ammasso roccioso interessato alla costruzione 
dell’opera presentava parecchie difficoltà, oltre a una reale 
pericolosità, sia per gli accessi che per le altezze alle quali il 
personale doveva operare. 

Iniziammo gli scavi molto timorosi, attaccando per prima la spalla 
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sinistra. I primi spari (volate) e le prime pulizie (smarino) misero in 
evidenza la parete rocciosa scavata, con in vista le mezze canne 
della perforazione, a testimonianza della esatta profilatura della 
parete.  

Affrontammo gli scavi della diga con prudenza ma anche con 
determinazione; si lavorava su due turni di dieci ore, sei giorni la 
settimana. La domenica mattina era dedicata alla manutenzione del 
macchinario. 

La Direzione Lavori era stata affidata a giovani ingegneri, che ci 
rendevano la vita impossibile con continui controlli e verifiche. 

Nel timore che l’Impresa potesse approfittare della loro 
inesperienza, si inventavano le cose più assurde, come la taratura 
degli strumenti topografici, il controllo delle bolle dei livelli, oppure lo 
svolgimento di certe attività come la messa in opera del “beton 
project” solo durante il giorno. Alla fine, tuttavia, guadagnammo la 
loro fiducia, in verità anche grazie a elargizioni di favori e ricchi premi. 

Sulla spalla sinistra gli scavi diga iniziarono dopo il 
completamento di quelli per l’alloggiamento dei binari per lo 
scorrimento dei carri del blondin. 

Si utilizzarono le stesse tecniche impiegate per lo scavo in spalla 
destra. Il risultato fu ugualmente buono. Terminammo due settimane 
dopo la fine degli scavi in sinistra. 

Mentre eravamo nella fase di scavo per l’imposta diga e 
avevamo intrapreso quello della prima galleria d’iniezione, arrivò il 4 
dicembre, giorno di Santa Barbara. 

Ci preparammo per festeggiarla nel miglior modo possibile. Si  
era provveduto per tempo ad approvvigionarci di quanto  necessario 
per fare una “bella figura”. 

Invitammo le nostre rispettive direzioni di Milano e Madrid, la 
nostra Direzione Lavori di Rabat, le autorità locali. Mancava solo 
l’officiante della Santa Messa. 

Partì per Fez la mia bellissima Nissan rossa con tanto di autista. 
Non ritornò mai più in cantiere. Un incidente stradale mise fuori uso 
prete, autista e vettura. 

Il prete ci costò una fortuna perché le sue condizioni abbastanza 
gravi suggerirono il trasporto in Francia, e in Marocco non fece più 
ritorno. 

L’autista si rimise in salute, ma fu poi licenziato (aveva causato 
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lui il sinistro per disattenzione). La vettura, invece, fu rottamata. 
La festa di Santa Barbara fu comunque un successo. 
Natale arrivò dopo pochi giorni. Fu un obbligo permettere a  

quasi tutti gli espatriati il ritorno in famiglia. Ci  dividemmo le festività: 
alcuni a Natale, gli altri a Capodanno. Il 10 di gennaio  riprendemmo 
tutti con nuove energie e con gli obiettivi sempre più chiari e presenti 
nelle nostre menti. 

Terminati gli scavi diga, a valle di questi ultimi iniziarono le 
attività per la realizzazione dello sfioratore, tecnicamente definito a 
sifone, esterno allo sbarramento e posto in spalla destra, distante 
dalla spalla diga un centinaio di metri. Due gli attacchi per la sua 
costruzione: da monte e da valle. 

Durante tutta la fase degli scavi, nessuno del personale 
espatriato si mosse dal cantiere. Rimanemmo tutti come degli 
assediati, attaccati alle nostre mansioni e ai nostri compiti. 

Il cantiere intanto si stava ingrandendo. Il personale espatriato 
proveniva tutto dal cantiere di M’Jara, quindi era già esperto e 
disponibile a sostenere grandi sacrifici. 

Come dicevo in precedenza, eravamo fuori dal mondo e gli spazi 
limitati non permettevano di realizzare campi di football, tennis o altre 
strutture, come era avvenuto invece nel cantiere precedente, dove 
vivevano anche le famiglie ed erano presenti le scuole sino al 
ginnasio. Avevamo solo un campo da bocce. 

In fase già avanzata, si stavano completando le diverse 
installazioni. 

Quando arrivò dal Messico l’impianto per la produzione del 
ghiaccio rimasi allibito: un ammasso di rottami arrugginiti. Mi lamentai 
immediatamente con il responsabile impianti della sede di Milano. 

A distanza di pochi giorni, giunse in cantiere il tecnico che, visto 
l’impianto, non fece una piega. Munito di carta e penna, mise nero su 
bianco l’elenco dei ricambi da ordinare. Il mese successivo si 
ripresentò in cantiere (nel  frattempo il materiale per la messa a punto 
dell’impianto era arrivato) per iniziare il montaggio. Fece un lavoro 
eccezionale: è vero che noi gli demmo tutto il supporto necessario, 
ma lui fu comunque bravissimo. La produzione del ghiaccio fu 
continuativa e l'impianto non ebbe mai un guasto. 

Eravamo pronti per iniziare la costruzione del “barrage”. 
Non avevo un capo-diga. L’uomo che cercavo stava lavorando 
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alla costruzione di una centrale termoelettrica in un cantiere nei pressi 
di El Jadida. Sapevo che non si trovava bene e che era prossimo a 
lasciare. Chiamai il responsabile di quel cantiere e la mia sede in 
Italia. Nel giro di pochi giorni ebbi quello che cercavo. Avevo enorme 
fiducia in lui perché conoscevo da tempo le sue capacità di serio e 
preparato “assistente alle opere d’arte”. Non mi deluse: fece un lavoro  
eccezionale. 

Il vantaggio di avere un assistente valido è che non viene mai 
solo, ma di solito porta con sé anche i capisquadra e gli operatori 
capaci;  quella volta, però, non fu così. Il personale lo richiesi al 
cantiere di M’Jaara. Sapevano che la costruzione della diga 
presentava delle difficoltà operative non semplici e per questo mi 
inviarono dell’ottimo personale specializzato.  

Cominciammo. I primi getti iniziarono verso il mese di aprile del 
1998. Le fondazioni erano pulitissime (come diceva la Direzione 
Lavori, “ci si doveva poter mangiar sopra”). Eravamo diventati matti a 
soffiare aria e acqua in quella valle così nera che sembrava lo fosse 
diventata ancor di più. Ne uscimmo con buoni risultati. I provini del 
calcestruzzo avevano confermato le resistenze richieste (in molti casi 
anche superiori ai valori del Cahier prescription special). Iniziammo a 
salire con le casserrature. 

I conci cominciavano a salire: i pari più in alto, i dispari sotto. Ci 
eravamo alzati di otto, dieci metri, quando arrivò un'ondata di piena 
improvvisa, nera, forte, violenta, rapida e carica di  detriti. 

Quel giorno, terminato il pranzo, come al solito ci eravamo seduti 
fuori della mensa per fumare una sigaretta, in attesa di riprendere il 
lavoro. Il geologo che si era già incamminato a piedi verso il 
laboratorio, gettato distrattamente uno sguardo verso monte, rimase 
come paralizzato da quanto aveva visto e prevedendo quello che 
sarebbe avvenuto, emise un urlo agghiacciante che ci fece 
sobbalzare. Ci alzammo e corremmo verso il ciglio del piazzale. 
Lontana, una enorme massa d’acqua scura stava scendendo verso 
valle. Immaginai subito quello che sarebbe avvenuto: si sarebbe 
infranta con enorme violenza contro le pareti dell’anfratto roccioso, e 
poi, entrata dentro la gola, si sarebbe abbattuta contro il nostro 
“muro“ appena iniziato. 

Ci precipitammo sul ponte in ferro che collegava le due spalle 
della profonda gola. 
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Urlando e suonando i clacson delle vetture, cercammo di attirare 
l’attenzione per avvertire chi fosse in zona di fuggire, di uscire dalla 
forra. Il tempo per scappare c’era. Ma non vedemmo nessuno. Dopo 
una trentina di minuti la valanga d’acqua, trasportando con sé arbusti, 
sassi, alberi, urtò l’ammasso roccioso che chiudeva la valle. Verso  
monte si  formò un lago e dentro la forra l’acqua limacciosa precipitò 
con un rumore forte e cupo come se stesse schiaffeggiando la roccia, 
poi si smorzò e corse verso valle. Non ci furono vittime. I danni alle 
strutture, alle attrezzature e al macchinario  sarebbero stati poi 
quantificati. 

Non persi tempo però nell'inviare un avvertimento scritto alla 
Direzione dei lavori. Qualora non si fossero installate subito delle 
stazioni per il rilevamento della portata del fiume lungo il suo percorso 
e altrettante per le segnalazioni acustiche e visive; se non ci fosse 
stato fornito del personale idoneo permanente, che seguisse 
scrupolosamente le misure di sicurezza, l’impresa non avrebbe 
ripreso i lavori. Se  fosse capitato di notte, sarebbe stata una strage. 

Onestamente, non pensavo potesse succedere un evento del 
genere. E’ vero che nei giorni precedenti vi erano state delle piogge, 
ma nulla poteva far presagire una piena di tali dimensioni. 

Dopo una settimana entrammo nell’orrido. Sia le casserrature 
che il muro della diga avevano resistito all’impatto dell’acqua, senza 
problemi. Le attrezzature, invece, erano state spazzate via, così 
come il compressore (ritrovato due mesi dopo). Il macchinario 
eravamo  riusciti a sollevarlo con il blondin. Con la Direzione Lavori 
trovammo poi un  accordo per la quantificazione economica dei danni 
subiti e per il tempo  che si era  perso.  

L’ amministrativo del cantiere era dipendente Cubiertas.  Entrò 
nel mio ufficio ed esclamò: “I miei a Madrid vogliono conoscerti e 
hanno bisogno di parlarti. Ho già prenotato il volo, partiamo fra tre 
giorni.” Non sapevo che cosa dire. Aggiunse anche che non 
conosceva le ragioni di questa mia convocazione. 

Sulle prime mi allarmai, poi mi dissi che non c’era motivo di 
preoccuparsi. Sentii Milano: la Direzione mi rispose di andare. 

Preparai una montagna di carte per essere documentato, ma 
alla Cubiertas interessava tutt’altro. 

Volevano sapere come eravamo riusciti a rispettare finora il 
programma lavori, tenuto conto delle difficoltà esecutive, e se 
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pensavamo di terminare il lavoro nei tempi dovuti. Erano curiosi di 
conoscere anche come era organizzato il cantiere, se avevamo avuto 
problemi in merito al macchinario e se il blondin (di loro proprietà) 
operava correttamente. Tutto qui, una chiacchierata durata un 
mattino. 

Ne dedussi che quel viaggio fosse un premio. 
Trascorsi poi tre giorni nella capitale spagnola e visitai la città. 

Rientrammo la domenica sera; lunedì ero di nuovo in cantiere. 
Con il salire dei getti, notammo che le facce del concio verso 

l’interno della diga presentavano delle microfessure  
Nella mia vita di cantiere ho imparato ad ascoltare quelli che ne 

sanno più di me. In questo caso, fu interpellato l’ing. Lombardi 
dell’omonimo studio con sede a Minusio in Svizzera e con il quale 
avevo già avuto contatti di lavoro. 

La spiegazione fu che, a causa della sottile sezione trasversale 
del muro della diga, il differente coefficiente termico fra la parete di 
monte (fredda) e quella di valle (temperata) causava  quelle 
microfessure, che non richiedevano tuttavia alcun intervento. 
Riprendemmo il ritmo dei sei conci a settimana. 

Il lavoro  proseguiva  nel rispetto del programma lavori. Il sabato 
sera, una o due volte al mese, con l’auto raggiungevo Fès. La strada  
per arrivarci era maledettamente stretta e pericolosa. Gli incidenti 
erano frequenti e spesso gravi, come quello accaduto allo sfortunato 
parroco. Mi facevo sempre accompagnare dall’autista. 

I ristoranti in città come Fès rimanevano aperti fino a tardi. La  
migliore cucina che conoscevo era quella di  Gaston, che gestiva  un  
ristorante sotto i portici del Bulevard Hassan II. 

La sera, quando tornavo dal cantiere, era quasi una 
consuetudine prendere una “soupe à l'oignon”; altri piatti che gustavo 
con piacere erano il “confit de canard”, ma anche il “lapin à la 
cocotte”, les “escargots à la borguignonne” e le “poulet roti”. Ma ciò 
che mi spingeva a recarmi a Fès era soprattutto il desiderio di 
cambiare, di uscire dalla solita routine. 

Quel ristorante lo frequentavo già da quando lavoravo a 
M’Jaara. Lo gestiva, come dicevo, Gaston, un francese che non 
sembrava francese. Era riservato, ma sincero e gioviale, niente puzza 
sotto il naso, e poi cucinava davvero bene;  quando era ai fornelli, 
però, diventava intrattabile perché voleva dimostrare che lui (non 
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tanto la cucina francese) era il migliore.  
Ci si fermava sino a tardi, e da buon anfitrione, quando 

rimanevano solamente i clienti-amici, offriva del vino francese oppure 
italiano sempre di ottima qualità. 

Con lui, il mattino presto, ci si recava al golf per le solite nove 
buche, che il più delle volte raddoppiavamo. Ci si divertiva, oltre che 
con il  gioco, con gli sfottò. Io  giocavo meglio di lui, e questo gli 
suscitava un pizzico di invidia. Fece venire una nuova attrezzatura 
dalla Francia, ma i risultati non cambiarono. 

Fèz e i suoi dintorni offrono paesaggi unici. 
Quando mi assaliva la nostalgia delle mie vallate, mi recavo a 

Ifrane, oppure ad Azru, in montagna, per vedere la foresta dei cedri. 
Ifrane è una località che dista da Fèz quasi un centinaio di 

chilometri; è sita sulle pendici dell’Alto Atlante, in una zona ricca di 
abeti, di pini e di cedri del Libano: un posto incantevole. 

Una piccola realtà, molto ben attrezzata, che assomiglia a uno 
dei nostri centri turistici delle Alpi: piscina coperta, impianto di 
pattinaggio sul ghiaccio, impianti di risalita (a mezz’ora d’auto), 
laghetto artificiale, giardini con bouganville di differenti colori (rosso e 
bianco), piante di jacaranda dai colori che vanno dall’azzurro al 
violetto, viali alberati, bellissimi. In  estate è un paradiso. 

Un Natale, a casa in vacanza, parlai di questo fantastico luogo in 
famiglia. Mia figlia, non credendo alle mie parole, volle venire con me 
che dovevo rientrare in cantiere, per assicurarsi della veridicità del  
mio racconto. 

Ci  recammo a Ifrane; rimase tanto entusiasta che l’anno 
successivo con le sue amiche ci passò la settimana prima di Natale. 
In Marocco lavorai dal 1989 al 1998 ed ebbi più volte occasione di 
visitare il Paese, da sud a nord, da est ad ovest. Con moglie e figli al 
seguito, ho conosciuto luoghi e persone di una ospitalità e cortesia 
rare.  

Anche i miei colleghi  avevano la possibilità di scendere a Fès 
oppure a  Meknès; erano tutti ottimi conoscitori del paese. Avevamo 
un solo obbligo prima della partenza: informare il Capo Campo del 
luogo in cui si andava. Inoltre, era consigliato rientrare per cena. Ogni 
mercoledì si prenotava la vettura per il fine settimana. I permessi al 
personale venivano concordati con la Direzione del Cantiere, in 
accordo con i capisettore. Per avere sempre gli espatriati motivati, era 
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quasi un obbligo permettere queste “fughe” dal cantiere. 
Salimmo con i conci più velocemente verso le spalle della diga. 

Un rallentamento dei conci centrali era previsto per il posizionamento 
della tubatura in acciaio, che in seguito avrebbe trasportato l’acqua 
del lago per far girare la turbina della centrale elettrica (condotta 
forzata). Il blondin fu occupato durante il giorno a seguire questa 
attività che permise ai montatori di esibirsi in spostamenti acrobatici 
nel vuoto, a cinquanta metri di altezza, in completa sicurezza. 
Proseguimmo poi verso l’alto, sino al completamento dei getti diga, 
che terminammo in dicembre.  

Terminati gli scavi e i rivestimenti in calcestruzzo dei cunicoli, si 
approntarono le attrezzature per intraprendere le attività di 
perforazione e d’iniezione di cemento, acqua e additivi, al fine di 
rendere impermeabili sia le pareti rocciose che il contatto roccia- 
calcestruzzo diga. Queste 
attività durarono dei mesi. 
La spalla destra assorbiva 
tonnellate di cemento, dato 
che presentava molte 
porosità. A distanza di 
qualche anno, seppi che 
quel volume di roccia 
necessitava ancora di 
essere trattato in modo 
pesante. 

Dovevamo  terminare i lavori di valle per chiudere la porta che 
avevamo lasciato nel corpo della diga. Prima di Natale, chiudemmo 
l’apertura . 

La parte più complessa nella costruzione dello sfioratore a sifone 
rimaneva il rivestimento in calcestruzzo armato dell’imbocco 
all’acqua. Le difficoltà maggiori erano rappresentate dal modo in cui si 
doveva colare  il  calcestruzzo all’interno del cassero, quindi dentro 
l’armatura in ferro, e dalla successiva vibratura. 

Non doveva comparire sulle pareti di quest’opera nessuna bolla 
d’aria, cioè nessun buco, anche piccolissimo. Questo per evitare il 
rischio di cavitazione. 

Il progetto Asfalù non prevedeva nel corpo diga alcun tipo di 
scarico. Secondo questo sistema, quando il lago  raggiunge il livello 
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prefissato dagli studi idraulici, l’acqua obbligatoriamente entra nel 
sifone a imbuto per essere scaricata a valle, nel  suo letto naturale. 

Vi precipita dentro, esercitando sulle pareti circolari, una 
pressione notevole. 

Il piccolissimo buco, sollecitato da questa forte pressione, è 
costretto così ad ingrandirsi. La sommatoria di una serie  di 
imperfezioni, se pur di lieve entità, può arrivare a compromettere la 
sicurezza dell’intera opera.  

Sul  coronamento della diga si stava provvedendo ad allargare la 
piattaforma per  consentire il transito al traffico stradale (il ponte in 
ferro sarebbe rimasto sotto l’ invaso) e a costruire l’alloggiamento dei 
comandi  della paratoia dello scarico di mezzofondo.  

I grossi lavori erano ormai terminati; mancavano le finiture, la 
rimozione degli impianti e la sistemazione definitiva dei campi che 
rimanevano a disposizione del personale di guardia all’impianto. 

A ciò andavano aggiunte la chiusura della contabilità dei lavori e 
quindi l’emissione degli ultimi stati di avanzamento lavori. Ero 
soddisfatto. Chiamai casa. Volevo che i miei figli vedessero quel 
lavoro. 

Li attesi a Casablanca, e da qui ripartimmo subito in aereo con 
destinazione Fès, dove pernottammo. Infine  Asfalù. In cantiere 
c’erano stati e più volte, ma quello che li colpì allora fu l’ insediamento 
del muro della diga dentro quell’anfratto roccioso. Erano curiosi, pieni 
di domande; per me fu una grande soddisfazione. 

Rientrammo per le festività natalizie. Per me aveva fine 
l'esperienza del cantiere di Asfalu.  

La mia testa era già nelle Filippine, il cantiere successivo.  
 
 
 
 

– — ₪ — – 
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UN CONGRESSO A SEUL (2015), UNA BELLA REALTÀ  
 
 

– — ₪ — – 
 
 

“La nostra vita è stata sempre movimentata, e come spesso 

rimarchiamo nelle nostre conversazioni con amici e parenti, tutti 
sanno che abbiamo sempre il trolley pronto dietro la porta e un 
passaporto valido in mano”.  

E’ proprio questa l'idea che mi ha accompagnato da sempre. 
Nonostante gli ultimi anni, per la maggior parte, li abbia trascorsi in 
sede, non mi è mancata l’opportunità di spostarmi in giro per il mondo 
per una serie di eventi, come mi capitò nel 2015 per organizzare lo 
stand italiano in occasione del XXV Congresso Mondiale della Strada, 
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presso il Coex Center di Seul (Corea del Sud). 
Rimasi otto giorni in quel Paese, che non conoscevo, ma che si 

rivelò una piacevole e continua scoperta. Furono numerose le 
settimane antecedenti all'evento dedicate alla preparazione del nostro 
stand e alla scelta del materiale da portare per divulgare e far 
conoscere la nostra attività e partecipazione in tanti lavori nel mondo; 
il convegno si rivelò utile anche per prendere contatti con le imprese 
presenti per possibili future collaborazioni. 

Partii con un volo diretto di Alitalia la sera del primo novembre; 
durata prevista di undici ore e quarantun minuti

 
per percorrere circa 

9.000 km, fortunatamente in classe Business con tutti i confort. In  
verità, eravamo solo quattro persone e quindi dal personale di bordo 
ricevemmo il massimo delle attenzioni. 

Decollare poco prima delle diciotto e sentirti chiedere subito di 
cenare mi sembrò però eccessivo; chiesi pertanto di posticipare la 
cena alle venti, mentre nell'intervallo avrei occupato il tempo nella 
lettura dei giornali. Ma questo non mi fu possibile del tutto, in quanto 
alle diciannove si presentarono con la cena e mio malgrado dovetti 
acconsentire che mi fosse servita; avrei proseguito la mia lettura dopo 
averla consumata. Nulla da dire sulla buona qualità del pasto e le 
continue premure per servirti a puntino. 

Fortunatamente il volo si svolgeva di notte e così il tempo  
trascorse più in fretta: una bella dormita in classe business si può fare 
e ci si sveglia freschi e riposati, o quasi. 

Una volta arrivati nel moderno Incheon Airport di Seul, espletate 
le formalità burocratiche di rito, si scende di tre piani per arrivare al 
piano banchina del treno metropolitano. E qui è possibile già 
constatare la differenza con il nostro paese: il treno, pulitissimo e 
molto spazioso, in alto sulle porte riporta il percorso con le singole 
fermate e man mano che il treno avanza, il tragitto da rosso si colora 
di verde e non vi è modo in alcun caso di sbagliare la fermata. Lungo 
il percorso è facile riconosce lo spettacolare ponte strallato Incheon 
Bridge, aperto nel 2009. Il ponte, che corre a 50 metri dalla superficie 
del mare con pali di fondazione da tre metri di diametro, è molto 
lungo: copre 12,3 chilometri, con una larghezza di 33,4 metri per sei 
corsie, con campata centrale da 800 metri e pile alte 230 metri. 

Arrivati alla fermata di scambio, si sale sulla metro, e vi assicuro 
che prendere la metropolitana a Seul in un’ora di punta è 
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un’esperienza che non si dimentica facilmente. Le scritte sono in 
coreano, e in inglese per fortuna, ma si deve prestare molta 
attenzione, perché i nomi si assomigliano tutti; si deve stare 
concentrati anche per non confondere la direzione: alcune linee sono 
circolari e se si sbaglia verso, si arriva alla fermata prevista anche 
dopo un’ora, invece che in dieci minuti. 

Trovai comunque molta disponibilità da parte dei coreani che, 
vedendomi come turista, si  
offrirono gentilmente, in più 
di un’occasione, di fornirmi 
le indicazioni utili a non 
sbagliare. In alternativa, 
esistono dei video nelle 
stazioni, su cui, una volta 
inseriti il punto di partenza e 
quello di arrivo, escono 
evidenziate sul display le 
linee con il percorso più 
breve, con le stazioni di 
trasbordo, i tempi di 
percorrenza e il prezzo del biglietto. Viene consigliato addirittura su 
quale carrozza salire per un trasbordo veloce da una linea all’altra. 
Cose da noi impensabili. 

I prezzi dei biglietti sono diversificati a seconda dei percorsi; si 
può acquistare il biglietto singolo oppure propendere per il carnet da 
dieci corse, ma esistono anche forme di abbonamento di vario tipo. 
Le linee sono numerate e classificate con i diversi colori; altre sono 
ancora in costruzione e, una volta ultimate, esse permetteranno di 
raggiungere località finora mai servite. 

La metro di Seul è relativamente giovane. La prima linea, la blu 
n.1, fu inaugurata alla fine degli anni Settanta; negli anni Ottanta 
seguirono la linea 2, 3 e 4. Si sta ancora costruendo l’estensione di 
alcune linee esistenti; altre, di nuova concezione, sono previste tra il 
2019 e 2021. In alcune stazioni si trovano interconnesse addirittura 
tre linee a livelli diversi. A quelle sotterranee, vanno aggiunte le 
metropolitane leggere di superficie, che sono un potenziamento dei 
collegamenti locali sia nel centro della città che nelle aree suburbane. 
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Arrivato alla mia fermata della linea 2, vicino al Centro Congressi 
Coex, mi bastarono pochi minuti per essere in albergo, l’Ibis Styles 
Ambassador nel quartiere Gangnam, reso famoso anche dal  
tormentone del rapper sudcoreano SPY: un moderno hotel con tutti i 
confort, che purtroppo non ebbi la fortuna di sfruttare del tutto a causa 
delle giornate intense e interminabili che ogni congresso riserva. 

Le sorprese arrivarono la mattina dopo, quando, recandomi a 
piedi al Centro Congressi, da subito percepii la sensazione di trovarmi 
in una città frenetica: una corsa continua da parte di tutti per arrivare 
in orario in ufficio, un senso del dovere esasperato. 

Percorrendo il marciapiede, uscendo dall’albergo, trovai 
impresso sulla pavimentazione il divieto di fumare. Ma come? Siamo 
all’aria aperta, in città e non si può fumare? Per quanto il divieto 
possa sembrare assurdo e quindi anche scontato infrangerlo d’istinto, 
è consigliabile non farlo: la città è piena di telecamere poste a diversi 
livelli e direzioni; basta provare a fumare e subito ci si trova di fronte 
un poliziotto che ti redige un verbale per l’infrazione commessa. 

Poco più avanti vi è una Bike Station, un vero parcheggio 
meccanizzato per bici, dove si può tranquillamente lasciare il proprio 
mezzo, che viene poi, terminato l'uso, ritirato inserendo il numero del 
box e pagando il tempo in cui è rimasto lì parcheggiato. Si possono 
anche noleggiare biciclette con il sistema del bike sharing, molto 
diffuso e praticato dai coreani. 

All’attraversamento pedonale il semaforo rosso indugia molto 
prima di dare il via al passaggio dei pedoni, che avviene su due serie 
di strisce, ognuna per una direzione di marcia. E' possibile  osservare 
gente che corre con ritmi forsennati per cercare di arrivare in tempo 
ad attraversare e scorgere sul volto di molti la preoccupazione per un 
possibile ritardo, che evidentemente potrebbe metterli in cattiva luce 
con i superiori, visto l’attaccamento al lavoro che questo popolo ha 
insito nel proprio dna. 

Proseguendo per il breve percorso verso il Centro Congressi, 
lungo il viale alberato e ricco di fiori e piante, si sentiva una piacevole 
musica, che scoprii provenire da altoparlanti collocati sui pali 
dell’illuminazione, dotati di sensori che si attivano al passaggio dei 
passanti. La cosa mi sorprese molto. 

Le prime impressioni provate nel frequentare la città furono 
quelle di un ordine quasi maniacale, ma anche di un profondo rispetto 
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delle regole e delle persone, oltre che del bene pubblico. 
Arrivai al Centro Congressi in anticipo per rendermi conto 

dell’organizzazione e, all’accoglienza, mi furono fornite dalle hostess 
tutte le indicazioni 
necessarie. Avevamo a 
disposizione tutto il primo 
piano riservato per 
l’esposizione, l’aula magna 
e le varie sale per gli 
incontri multidisciplinari. 

Nulla da dire anche del 
nostro stand Italia, al cui 
allestimento avevano 
partecipato diverse imprese 

del settore, come Anas, Aiscat, noi e il Politecnico di Milano, 
condividendone gli spazi oltre che le spese.  

A mezzogiorno del primo giorno tutto era pronto, grazie anche 
all’aiuto di Kim, la nostra assistente coreana, che aveva curato 
spedizioni e sdoganamento del materiale e che ci  assistette per tutta 
la durata del convegno. 

Nel pomeriggio arrivò il nostro Ambasciatore per inaugurare il 
nostro padiglione e dare il benvenuto a tutto il personale presente; 
dopodiché fu servito un gran rinfresco tipicamente italiano a base di 
tramezzini, pizzette, parmigiano e pasticceria tipica, rigorosamente 
“made in Italy”.  

Nei giorni che seguirono ci furono diverse simpatiche iniziative. 
Negli altri stand ogni giorno si festeggiava un evento: presentazioni di 
prodotti, relazioni su lavori... e alla fine, sempre, un bel seguito 
mangereccio. Così un giorno era il turno degli spagnoli e si 
festeggiava con il loro prosciutto affettato al momento dal cuoco; un 
altro dei francesi e si festeggiava con spuntini a base di vari formaggi 
tipici.  

Arrivò anche il nostro turno. Presentammo presso il nostro stand 
il “terzo ponte sul Bosforo”, con un bel pienone di tecnici e invitati, che 
seguirono con molta attenzione ed estremo interesse le nostre 
spiegazioni  sul metodo usato, i materiali e le tecnologie, il varo dei 
conci di questo ponte ibrido e unico nel suo genere, finito tra l'altro in 
soli tre anni e già entrato nella storia dell'ingegneria. La presentazione 
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fu un gran successo e si concluse in serata con un rinfresco 
all’italiana offerto ai presenti, con i quali ci intrattenemmo per 
rispondere alle tante domande e curiosità suscitate dalla visione delle 
numerose slide e dei filmati che avevano accompagnato le 
spiegazioni durante gli interventi dei relatori, tra cui quello del prof. 
Calzona, illustre docente  alla Facoltà di Ingegneria della Sapienza e 
autore di libri e  trattati d’ingegneria. 

Per non essere da meno, anche noi offrimmo un bel rinfresco 
tradizionale, con parmigiano e prodotti tipici italiani, dolciumi e 
bevande, tra cui un ottimo prosecco italiano. 

Arrivò anche il momento di una tipica cena coreana in un locale 
molto particolare e conosciuto, con giardino ricco di piante e cascate 
d’acqua. La curiosità era molta, essendo noi al corrente 
dell'abbondante uso di verdure cotte al vapore, della marinatura dei 
cibi, dei sapori piccanti tipici della loro cucina. Anche il modo di 
consumare le pietanze è unico; lo si fa con bacchette di metallo, a 
differenza degli altri paesi asiatici che usano quelle di legno. Per non 
parlare del modo di tenerle tra le dita e di farle ruotare: per noi 
impresa impossibile; così, alla fine si desiste e si chiedono le posate 
normali per poter tranquillamente terminare il pasto. 

Il piatto tipico è il Kimchi, verdura lasciata fermentare in salamoia 
insieme a varie spezie, di solito cavolo cinese insieme a cipolle, aglio, 
zenzero e peperoncino piccante; un contorno per tutte le pietanze, 
che non manca mai a tavola,  come il pane per noi. 

Il barbecue coreano a tavola, con i carboni ardenti messi nelle  
apposite sedi dei tavoli, è uno spettacolo. Il Bulgogi (bul significa 
“fuoco”, gogi “carne”) è la “carne al fuoco”, solitamente di maiale o di 
manzo, costata o controfiletto, lasciata marinare per alcune ore con 
olio di sesamo, soia, pepe nero, cipolla e aglio, zenzero. Vi assicuro 
che è veramente squisita; ha un gusto particolare con una 
morbidezza davvero unica, dovuto anche alla cottura alla brace. 

Analogo piatto è il Galbi, altra carne alla griglia: costine di manzo 
o di maiale, sempre marinate in salsa di soia con della frutta, pera e 
mela o kiwi; questa pietanza ha un gusto dolciastro ma gradevole. È 
servita in occasioni di festività e ricorrenze locali; non manca mai 
sulla tavola coreana. 

Un'altra specialità è il Bibimpap, letteralmente “riso mescolato”; 
infatti al riso si aggiunge della verdura condita e passata in padella 
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con della carne marinata e poi cotta, amalgamata con pasta di 
peperoncino e salsa di soia; il tutto guarnito in cima con uovo fritto. È 
portato in tavola dentro una ciotola di pietra molto calda con gli 
ingredienti che vanno mescolati insieme. 

I Mandu coreani, invece, sono l' equivalente dei nostri ravioli. Il 
ripieno è di vario genere: carne mista a verdure, gamberetti, carne di 
maiale; il condimento è la salsa di soia con peperoncino a volontà. 

La cucina coreana si basa sul principio dei cinque colori: il rosso, 
il giallo, il blu, il bianco e il nero. 

I componenti devono essere in equilibrio e armonizzati per dare 
specifiche proprietà nutritive a ogni pietanza. Il tutto è accompagnato 
dalla tipica bevanda di riso glutinoso fermentato: il Magoli. 

Alla fine della cena una botta di Soru, la bevanda più popolare 
coreana, preparata con cereali o con patate dolci, che somiglia alla 
vodka e ha un alto contenuto alcolico. 

Beh, potete immaginare come ci siamo sentiti alla fine della 
cena, con un sapore di gusti diversi in bocca e la preoccupazione di 
non superare indenni la notte. Andò comunque bene, anche se la 
passammo a bere continuamente per dissetarci e annacquare lo 
stomaco per diluire gli innumerevoli cibi ingeriti.  

Al mattino, mi rifeci subito con una ricca colazione all’europea, 
adatta a riprendere i gusti e i sapori abituali.  

Nei giorni trascorsi a Seul feci una visita in città, soprattutto per 
ammirare l’opera di Zaha Hadid chiamata DDP, il “Dongdaemum 
Design Plaza”, uno dei maggiori progetti di sviluppo della città, 
inaugurato nel 2014 e connesso alle linee metropolitane; infatti la 
stazione che prende il nome della struttura è l’incrocio di ben tre linee, 
la due, la quattro e la cinque, su livelli diversi. Un vero spettacolo! 

L’edificio è famoso per le sue eleganti curve formate da oltre 
quarantamila pannelli in lamiera di alluminio microforata. Viene 
utilizzato come spazio pubblico di notevole flessibilità per allestimento 
di mostre, concerti, convegni, sfilate di moda; contiene il museo del 
design e una biblioteca, disposti su una superficie di 85.000 mq. su 
otto piani, di cui quattro interrati. 

La tecnologia di avanguardia è presente con pannelli fotovoltaici, 
riciclo di acque, doppi elementi di facciata e un parco con specie 
arboree selezionate e scelte con accuratezza.  

La fortuna volle che davanti al Coex Center si trovasse uno dei  
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tesori di Seul, il tempio buddhista Bongeunsa. Non potevo certo 
perdere l’occasione di visitarlo. Approfittai di una delle pause del 
Convegno e in una bella giornata di sole, una rarità visto che 
eravamo nel mese di novembre e pioveva costantemente, lo visitai e 
mi documentai sulla sua storia. 

Questo tempio è antichissimo, essendo stato fondato nel 794 
d.C. sotto la dinastia Silla; da poco è stato restaurato e ricomposto   
integralmente. Situato nel cuore della città, immerso nel traffico 
intenso delle numerose vie, circondato da numerosi palazzi e 
grattacieli, è tuttavia inserito in un polmone verde, in cui si trovano 
una ventina di edifici dall’architettura tipica, ognuno con proprie 
peculiarità.  

All’ingresso vi è il padiglione dedicato ai quattro guardiani del 
tempio; ma l'elemento che lo caratterizza è la statua gigantesca del 
Budda, alta ben ventitré metri, la più grande di tutta la Corea, 
costruita in dieci anni con la partecipazione di oltre diecimila credenti. 
Trovarsi lì dentro, immersi nel silenzio di un parco a ridosso di una 
città per contrasto molto chiassosa e frenetica, osservare i coreani 
pregare e fare offerte al loro Budda,  è un'esperienza indimenticabile, 
che suscita un profondo senso di rispetto e un desiderio di quiete.  

L’ultimo giorno di 
permanenza a Seul 
coincideva con l’apertura 
serale della “Festa delle 
lanterne”, che si svolge 
lungo il fiume Han per circa 
un chilometro. Vengono  
esposti per l’occasione 
disegni e animazioni 
illuminati da lanterne che 
sono accese al tramonto, 
quando tutti i presenti 
rivolgono una preghiera a Budda. E’ una festa di tipo carnevalesco 
che ha il suo fascino, con delle coreografie inconsuete: le lanterne 
tradizionali, confezionate con carta di gelso, sono colorate 
vivacemente e riproducono i temi più svariati, dai personaggi dei 
cartoni animati agli eroi dei fumetti, dagli animali a scene di vita 
quotidiana. 
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Abbandonai la festa in serata per prendere poi la metro e quindi 
il treno per l’aeroporto. Il volo di rientro decollava intorno alla 
mezzanotte per Abu Dhabi, dove era previsto uno scalo tecnico di un 
paio d’ore di prima mattina. Affioravano alla mia mente i  tanti ricordi 
dei tre anni trascorsi in quella città e dei successivi viaggi che mi 
avevano riportato spesso nell'emirato omonimo, che ritengo uno degli 
Stati più organizzati e sicuri. Da qui, con un altro aereo dell’Etihad,  
raggiunsi Roma, alla fine di una settimana faticosa, ma ricca di una 
nuova esperienza, utile per arricchire il mio bagaglio professionale. 

 
 
 
 

Bibliografia: 
http://lnx.costruzioni.net/2016/04/zaha-hadid-e-le-sue-opere/ 
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LA SPEDIZIONE SUL LAGO STEFFEN 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Il cantiere di Alicura era situato nel mezzo di un bellissimo 

paesaggio. La presenza del fiume Limay, teatro dei lavori per la  
costruzione di una diga, le montagne circostanti e la vicinanza dei 
luoghi incantevoli della Patagonia offrivano molte attrazioni per lo 
scarso tempo libero lasciato dal lavoro. 

D’inverno, l’attività era abbastanza ridotta. Il freddo e la neve ci 
tenevano rinchiusi in casa e si usciva soltanto per andare al Club per 
condividere un bicchiere di vino con amici e compagni di lavoro. 

Man mano che i giorni si allungavano, l’offerta diventava più 
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variegata. Quasi ogni fine settimana, se il tempo lo permetteva, 
andavamo al lago Traful o a Villa La Angostura o ancora, a Paso 
Flores, una vicina colonia tedesca. Eravamo un gruppo eterogeneo di 
espatriati e locali, in cui l’unica regola vigente era quella dell’amicizia. 
Ciascuno portava qualcosa da bere o mangiare e quindi si andava a 
pesca o, semplicemente, ci si sdraiava al sole, recuperandone la 
mancanza invernale. 

La stagione di pesca si apriva nel mese di novembre e, siccome 
c’era il sole fino a quasi le dieci di sera, terminato il lavoro si 
prendevano canna e attrezzi per andare a procurarsi una trota per la 
cena. 

C’erano noti pescatori, come G. o E. G. Quest’ultimo, al 
momento del suo cambio di destinazione, mi lasciò in eredità  
parecchie esche, che tuttora conservo gelosamente. 

Questa attività ci permise di avere una relazione stretta con la 
Guarda Fauna, anche se non sempre proprio amichevole. La nostra 
avidità per i pesci ci portava, in alcune occasioni, a trasgredire il 
regolamento di pesca e a subire, se colti sul fatto, le sanzioni dei 
guardiani: addio canne, mulinello e soldi! 

Tuttavia, un giorno furono 
loro ad avere bisogno del 
nostro aiuto. Erano impegnati 
ad aprire una stradina verso il 
Lago Steffen, vergine fino a 
quel momento, e un loro 
bulldozer Terex era andato in 
avaria,  con le catene senza 
tensione per mancanza di 
pressione di azoto. 

In officina era giunta la 
loro  “disperata” richiesta di 
aiuto.  N., il nostro capofficina, 
appena ricevutala, mi chiese 
d’intervenire, poiché avevo già 
una certa esperienza in 
materia. 

Caricai i tubi di azoto, manometri e attrezzi vari sull'auto  e partii 
in direzione del lago Steffen.  Là mi aspettava il capo del gruppo 
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Guarda Fauna, che fu felice della rapidità del mio arrivo. Resomi 
conto dell’assoluta ignoranza sua e dell’operatore, riguardo all’entità 
del guasto, dopo un’attenta ispezione del mezzo, mi misi all’opera. 

Sarebbe bastata un’oretta di lavoro, ma per “farla tragica” ne 
impiegai due: il Terex era nuovamente in condizioni di riprendere il 
lavoro.  

Soddisfatto, mi obbligò a condividere un asado e, prima di 
ripartire, volle conoscere il costo dell’intervento. Seguendo le 
istruzioni di N., risposi che non ci dovevano niente. Non insistette 
molto, ma volle comunque sdebitarsi e mi consegnò, forte della sua 
autorità, due permessi di pesca senza data di scadenza, una  per me 
ed una per N. Furtivamente, aggiunse l’invito a godere, soltanto noi, 
del lago “in prestito” per un fine settimana! 

Tornato in cantiere, mi diedi immediatamente da fare per  
organizzare l’escursione. Nel volgere di pochissimo tempo si formò 
un gruppo variamente composto: assistenti di magazzino, membri 
dell'ufficio del personale e tecnico, dell'officina, minatori. 

Il sabato mattina successivo, partimmo in sette su tre pick-up e 
una Fiat 128 in direzione del lago, distante circa duecento chilometri 
del cantiere. Siccome per strada non c’erano distributori, facemmo  il 
pieno di carburante, certi che sarebbe 
stato sufficiente per l’andata e il 
ritorno. 

Sembrava una spedizione di 
guerra: tende, gommone con fuori 
bordo, attrezzi da pesca di ogni sorta, 
cibo per una settimana, compreso un 
capretto; non poteva mancare il vino, 
più o meno venti litri di Rey del 
Neuquén, roba da diciassette gradi, 
acquistato da un russo che 
aggiungeva del miele per aumentarne 
il grado alcolico! 

Una volta organizzato il campo, 
con l’aiuto del Guarda Fauna, i 
pescatori si diressero verso la riva del lago. Disposti a debita distanza 
l’uno dall’altro, rimasero tutti impegnati fino all’imbrunire nel tentativo 
di prendere qualche pesce. Fatica sprecata: niente di niente! 
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Deluso, il gruppo rientrò al campo e si organizzò per la sera, che 
si annunciava molto fredda. Avevamo anche un candidato cuoco, un 
bergamasco, che si era offerto di cucinare il capretto in umido “alla 
calabrese”(!). 

Bicchieri e cavatappi in mano, cominciò a girare il Rey del 
Neuquén. Si era fatto il buio e tutti, riuniti attorno a un grande fuoco 
minuziosamente preparato e acceso secondo le severe istruzioni del 
Guarda Fauna, aspettavamo la “bergamasque délicatesse”. 

La temperatura era scesa a tal punto che i commensali, me 
compreso, cercavano un'illusione di caldo nel Rey del Neuquén,. 

Da qui il mio racconto diventa un po’ confuso; forse a causa del 
buio, forse del freddo o, più probabilmente, del vino, ma non posso 
tralasciare il sapore e il calore del capretto che bruciava la bocca 
come  brace. 

Non si sa bene né come né perché, a un certo punto nacque 
una discussione, a cui partecipammo noi tutti ma, soprattutto, e 
neanche tanto nascosto, il Rey del Neuquén. La stessa, come era 
prevedibile, degenerò in alterco, col gruppo diviso in due fazioni. Il 
passaggio dalle parole ai fatti fu repentino: ne derivò una specie di 
guerriglia, le  cui armi furono all’inizio pigne, ma subito dopo palate di 
braci, scagliate perfino dentro una tenda. 

Il mio racconto della notte finisce qui perché, alcune ore più 
tardi, mi risvegliai dentro una tenda, con un terribile mal di testa che 
mi massacrava il cranio; sicuramente vi ero stato portato al riparo da 
un’anima caritatevole. Il panorama circostante era desolante. Quelli 
che si reggevano ancora in piedi si erano rifugiati dentro le macchine, 
chiusi a chiave per evitare le azioni dissennate degli scalmanati 
ancora in trance alcolica. I rimanenti, riacquistato un minimo di 
sobrietà, cercavano di risistemare il campo. 

A mattina inoltrata, venni nominato pilota per guidare il 
gommone nelle gelide acque del lago. Partimmo, io e tre pescatori, 
alla ricerca di quelle trote che il giorno prima ci avevano beffato e che 
ancora non avevano la minima intenzione di farsi acchiappare. 
Ricordo che portavo un cappello che nel frattempo si era riempito di 
ghiaccio, ma da cui, a causa delle bassissime temperature, non 
sentivo stillare nemmeno un goccio d’acqua sulla mia testa. 

Trascorsa un’ora abbondante, col serbatoio quasi a secco 
tornammo al campo.  
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La fortuna aveva arriso, sia pure in forma molto striminzita, a 
uno dei pescatori, che aveva catturato un unico pesce: un 

bell’esemplare di trota 
fontinalis dalla straordinaria 
misura di dodici centimetri 
(!). 

Nel campo regnava un 
silenzio assoluto; gli uomini 
si scambiavano sguardi 
poco amichevoli. 

Decidemmo allora di 
tornare ad Alicura, non 
senza avere consumato 
prima un pranzo 

improvvisato a  pane, acqua e con un pezzetto di formaggio 
sopravvissuto alla notte di follia. 

Saliti in macchina, uno di noi si rese conto di aver lasciato il suo 
orologio sopra una pietra, in riva al lago. “Non vi preoccupate - disse - 
scendo e monto sull’ultima macchina dopo la curva”.  

D’accordo con lui, noi riprendemmo il viaggio di ritorno che si 
stava svolgendo senza particolari intoppi. Eravamo ormai vicini al 
cantiere, quando il convoglio delle auto si bloccò ad ammirare quattro 
cervi, intenti a brucare in uno spiazzo pianeggiante in prossimità della 
strada. A questo punto l’autista della prima macchina, resosi conto di 
una assenza, chiese al resto del gruppo: “Ma, che fine ha fatto l’ 
Ingegnere?”. Silenzio totale. Mancava, giustappunto, il proprietario  
dell’orologio smarrito! 

A causa della distanza dal lago e della scarsità di carburante, 
non era possibile per nessuno dei nostri mezzi tornare indietro. La 
decisione finale fu quella di proseguire verso il cantiere e… che Dio 
aiutasse  l'ingegnere!  

Il lunedì mattina, il gruppo fu convocato presso l’ufficio del 
Direttore dei Lavori. Lì ci aspettava un violento rimprovero da parte di 
C., che ci chiedeva il motivo dell’abbandono del nostro compagno. 
Questi, grazie a Dio, era tornato in cantiere dopo una notte trascorsa 
in shorts a una temperatura di meno cinque gradi. Si era riparato 
nella casa del Guarda Fauna ed era stato ricondotto alla base su una 
motocicletta guidata dall’operatore del Terex, che per fortuna doveva 
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recarsi in cantiere. 
Sicuramente, col tempo, i partecipanti avrebbero ricordato 

l'avventura  sorridendo.  
 
 
 
 

– — ₪ — – 
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MITICO E TRAGICO AKOSOMBO 1961/66 
 
 

– —  ₪— – 
 
 

Akosombo è stato il secondo grande progetto idroelettrico 

dell’Impregilo in Africa dopo Kariba, o meglio, il primo dell’Impregilo, 
poiché quello di Kariba, sebbene realizzato dal medesimo gruppo di 
imprese italiane, è stato aggiudicato e costruito dal consorzio 
“Impresit Kariba PTY Limited”, mentre Akosombo dalla stessa 
Impregilo costituitasi dopo la scissione  dalla Torno. 

Arrivai ad Akosombo, in Ghana, nel maggio del 1962 
proveniente da Kariba e a lavoro ben avviato; infatti, come primo 
compito mi fu assegnato il rivestimento della galleria di deviazione 
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appena perforata e il portale della stessa, dove vennero installate tre 
paratie, due delle quali da utilizzare una sola volta per la chiusura 
definitiva, mentre la terza , quella centrale, operata idraulicamente, 
serviva per controllare, durante la formazione del lago, il flusso 
d’acqua richiesto a valle dalle varie comunità residenti nel territorio 
compreso tra la diga e il mare. 

Ultimati i lavori di rivestimento del tunnel a valle e il portale a 
monte, si procedette con la deviazione del fiume attraverso la stessa 
galleria, che funzionò per circa tre anni, mentre venivano eseguiti i 
lavori della diga (Rockfill Dam): dragaggio fondazioni, costruzione dei 
due cofferdams, rilevato della stessa diga fino al livello superiore del 
fiume (circa trenta metri) e il resto del rilevato fino al coronamento 
della diga. 

Il progetto di Akosombo, sebbene importante e inedito ai tempi 
per l’impresa, poiché in 
rockfill con nucleo d’argilla, 
nuovo appunto per il 
consorzio, a parte la 
deviazione del fiume, non 
presentava altre difficoltà 
tecniche, esecutive o 
elementi di pericolosità che 
avrebbero potuto causare 
infortuni. Il progetto infatti  
proseguì senza incidenti di 
rilievo o addirittura mortali, 

a differenza di ciò che si verificò a Kariba, fino a pochi giorni dal suo 
completamento e dopo l’inaugurazione ufficiale avvenuta verso la fine 
del 1965. 

All’inizio del 1966 il cantiere era in fase di chiusura e la maggior 
parte del personale dirigente e delle maestranze espatriate aveva 
lasciato il Ghana per essere trasferita in altri cantieri che l’Impregilo si 
era aggiudicata in Africa e in Sud America. Per il completamento dei 
rimanenti lavori e la chiusura amministrativa contrattuale, era stato 
steso un nuovo organigramma: direttore di progetto ing. Leto, 
direttore amministrativo, rag. Carrano, direttore lavori, geom. Bigoni, e 
capocantiere il sottoscritto. 

Il lavoro più importate da eseguire, oltre alle rifiniture della 
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centrale elettrica e le gallerie di drenaggio con iniezioni di 
consolidamento abatment o spalla della diga, era senza dubbio la 
chiusura permanente della galleria di deviazione con un tampone di 
calcestruzzo; per farlo, si doveva chiudere definitivamente anche la 
terza paratia idraulica, ma, ahimé, al momento della chiusura, si 
riscontrò che quellaa lasciava passare una forte quantità d’acqua che 
non ci permetteva di prosciugare la galleria onde poter realizzare il 
tampone permanente. Un bel guaio! 

Data la pressione e il risucchio dell’acqua, era impossibile per un 
palombaro avvicinarsi alla paratia e verificare quale fosse 
precisamente il problema, che si pensava fosse collegato a un guasto 
idraulico. Furono giorni frenetici quelli che seguirono e, dopo varie 
consultazioni e confronti con l’engineer e owner, si decise che l’unica 
soluzione per tappare il flusso d’acqua e accedere da valle fosse 
quella di creare un tampone con roccia e filtri di fronte al portale dal 
lago, già quasi al coronamento. Intervento non semplice, poiché non 
si poteva eseguire da una piattaforma su terraferma, ma bensì dalla 
superficie dell’acqua a mezzo zattere che dovevano poi scaricare il 
tutto sul luogo preciso, non visibile, e a una cinquantina di metri 
sott’acqua. 

Ovviamente, questo intervento imprevisto e inedito richiedeva 
attrezzature non comuni e non presenti in cantiere. I nostri ingegneri 
tuttavia non si scoraggiarono e l’ingegno italiano, pur messo a dura 
prova, dette eccellenti risultati; così, in meno di un mese, si 
incominciò a scaricare il materiale sul luogo, creando un tampone 
quasi impermeabile, atto a permetterci di accedere, in meno di due 
mesi, al portale entrando in barca dall’imbocco a valle della galleria. 

Fu grande la nostra sorpresa nel constatare ciò che era 
successo: al contrario di quanto si era ipotizzato, e cioè che la paratia 
idraulica si fosse incastrata o fosse mal funzionante, riscontrammo 
invece che essa era ben chiusa, ma che la pressione dell’acqua 
durante i tre anni di funzionamento aveva eroso la soglia dell’apertura 
in calcestruzzo o cemento armato, creando così una grossa cavità e 
un flusso considerevole impossibile da gestire. Per ridurre le perdite 
d’acqua ancora notevoli, continuammo a scaricare materiale sigillante 
a monte fino a ridurre la quantità d’acqua in modalità gestibili con le 
pompe di drenaggio installate a valle della galleria; dopodiché 
incominciammo con la preparazione dei lavori per la costruzione del 
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tampone, che venne ubicato e costruito a metà galleria, a circa 
trecento metri dall’imbocco di valle. 

Sin dal primo giorno dell’ingresso in galleria si procedette con il 
controllo dell’aria e la misurazione di possibile presenza o flussi di 
gas; la misurazione era fatta in collaborazione tra un ingegnere 
dell’engineer (Direzione Lavori) e un nostro tecnico. Il timore era  che 
con l’acqua filtrante entrasse pure del gas, formatosi dalla 
decomposizione del materiale organico presente in fondo al lago; 
infatti, un giorno si verificò una piccola esplosione proprio a valle delle 
paratie, ma tutte le successive letture (rilevate ogni sei ore) diedero 
esito negativo. 

Non avendo avuto altre avvisaglie di gas, si procedette 
normalmente con i lavori per la costruzione del tampone, senza 
adottare quelle precauzioni necessarie in presenza di gas; infatti 
illuminammo la galleria con fari elettrici, utilizzammo pompe elettriche, 
fiamme ossidriche, ecc. Anche la stazione di pompaggio all’imbocco a 
valle della galleria era alimentata in parte elettricamente. 

Al tampone, che era di uno spessore di circa cinque metri, 
avevamo installato due tubi di diciotto pollici di diametro per drenare 
l’acqua d’infiltrazione; uno di questi tubi  doveva essere chiuso dopo il 
completamento dei getti per mezzo di una sfera. Il tampone veniva 
eseguito in cinque getti da circa un metro e cinquanta di altezza e a 
un minimo di tre giorni di distanza tra un getto e l’altro onde 
permettere il ritiro del calcestruzzo; lo stesso tampone era incastrato 
in una chiave che veniva 
preparata tra un getto e 
l’altro con martelli 
compressori. 

Come già premesso, io 
ero il responsabile dei 
lavori, ma data la 
complessità delle rifiniture 
della centrale elettrica e il 
tempo libero di cui godeva, 
il geom. Bigoni si era offerto 
di seguire i lavori del tampone, dandomi così la possibilità di 
dedicarmi più a fondo a quelli di rifinitura. 

Fatalità volle che nel frattempo si verificasse anche un colpo di 
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stato e che il Presidente Kwame Nkrumah, che in quel momento era 
impegnato in una missione di pace ad Hanoi, fosse destituito. Tutto 
questo però, a parte lo sconcerto causato all’Owner, organo di stato, 
lo scompiglio con l’engineer e la presenza di qualche mezzo blindato 
circolante in cantiere, non ci disturbò più di tanto, anche perché non 
avevamo bisogno di altri approvvigionamenti e i lavori erano in via di 
completamento. 

Il 12 febbraio 1966, di venerdì, eseguimmo il quarto getto del 
tampone e di seguito iniziò subito la preparazione dell’ultimo getto 
(serraglia). Durante il sabato procedemmo con la cassaforma a 
perdere nel lato a monte del tampone, chiudendo ermeticamente ogni 
fessura, onde non perdere del calcestruzzo durante l’intasamento 
dell’ultimo getto; intervenimmo anche con quella a valle, lasciando un 
accesso per poter far vibrare e consolidare il calcestruzzo. Si pensò 
anche, diversamente da quanto era programmato, di chiudere uno dei 
due tubi di drenaggio dell’acqua proveniente dal portale, calcolando 
che l’acqua in accumulo non sarebbe salita nel tunnel durante la 
sosta domenicale creandoci problemi. 

Con Bigoni era consuetudine riunirci ogni mattina sul piazzale 
della centrale elettrica per definire le necessità dei materiali e delle 
attrezzature e coordinare il personale da mandare nel tunnel, 
confrontandoci  su eventuali problemi e sull'andamento dei lavori. 

Il destino fece sì che quel lunedì mattino io fossi trattenuto nel 
piccolo ufficio della centrale per i problemi lavorativi di due operai; il 
Bigoni, vistomi occupato e non avendo nessuna richiesta particolare 
da farmi, si diresse direttamente al tunnel. Liberatomi dai due operai, 
anch’io mi infilai nel cunicolo di drenaggio diga. L’imbocco era 
collocato proprio all’opposto della galleria di deviazione, e cioè sulla 
destra della diga, dove stava per iniziare un getto di platea; ero già 
dentro una ventina di metri, quando sentii un forte boato, simile a 
quello di un terremoto. Corsi fuori per verificare che cosa fosse 
successo:  notai allora, dalla parte opposta della diga, sul lato sinistro 
dove avevamo la stazione di pompaggio e l’accesso al tunnel, una 
nube di fumo bianco che fuoriusciva dal tunnel. 

Qualcuno mi gridò che era saltata la stazione di pompaggio, ma 
quel fumo bianco mi fece rabbrividire; pensai subito a un’esplosione 
di gas, e non mi sbagliavo. 

Presi la Land Rover, uno dei pochi mezzi leggeri rimasti in 
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cantiere, e volai verso l’imbocco del tunnel. Al mio arrivo stavano 
trasportando fuori il povero Bigoni, sorretto da Tonet e un’altra 
persona; alcuni, incuranti del pericolo, erano corsi dentro al tunnel  
per soccorrere gli infortunati. Bigoni era sfigurato, ustionato ovunque, 
ma cosciente. Fu adagiato sulla Land Rover per essere condotto in 
ospedale, non prima però che raccomandassi all’amico Tonet di fare 
molta attenzione; lo stesso Bigoni ci sollecitò a soccorrere gli altri 
infortunati. 

Per fortuna l’ospedale di cantiere, che distava cinque-sei 
chilometri, era funzionante e avevamo ancora un nostro medico 
italiano. Lungo il percorso, il Bigoni mi chiese di informare subito sua 
moglie poiché, in base alla sua esperienza, sentiva che non avrebbe 
avuto scampo. 

Il personale dell'ospedale, avvisato per telefono, era già in stato 
d’allarme poiché; cinque minuti dopo il nostro arrivo, furono ricoverati 
anche un altro ustionato, nelle stesse condizioni di Bigoni, e una terza 
persona del luogo. Dalla faccia del dr. Messina mi resi conto della 
gravità del caso, ma non lasciai l’ospedale finché non ebbi il parere 
del medico, che mi disse: “Guarda, Sergio, una persona con ustioni 
corporee del quaranta per cento ha cinquanta probabilità su cento di 
sopravvivere, ma a loro manca il settanta-ottanta per cento della 
pelle.” Nella mezz’ora in cui mi fermai all’ospedale vidi arrivare altri 
corpi mutilati e irriconoscibili. 

Feci ritorno in cantiere, dove trovai una situazione caotica: tutti 
gli abitanti del villaggio, operai di cantiere e impiegati d’ufficio, 
incuranti e inconsapevoli del pericolo, correvano e si erano infilati 
sulla passerella del tunnel lunga circa trecento metri. Dovetti faticare 
non poco per farli uscire e con alcuni fui costretto a usare parole forti.  
Solo dopo lo sgombero dei curiosi si poterono trarre le conclusioni. 

All’appello mancava un italiano, Zangrando. Non si trovava, e 
solo nel pomeriggio fu riconosciuto all’obitorio da un lembo di pelle 
rimasto intatto su una natica; purtroppo, mancavano sia la testa che 
gli arti e nello stesso stato si trovavano altri sei-sette lavoratori locali. 
Alla fine della conta risultarono sette morti e cinque feriti gravi, di cui 
tre locali e due italiani: Bigoni e Bertona. Di questi, uno solo si  salvò, 
il Bertona, aiutato dal suo fisico robusto, anche se perdette ben 
quaranta chili di peso. 

Ricapitolando, l’esplosione causò undici morti in un cantiere 
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considerato fino allora esemplare per la sicurezza e l’assenza di gravi 
infortuni. 

Ci si potrebbe chiedere: come mai il gas non era stato rilevato 
prima, mentre risultava ancora presente ore dopo l’esplosione?  Che 
cosa successe realmente? 

In effetti, il gas era sempre stato presente, ma in quantità minime  
e in percentuali non rilevabili dagli strumenti. E' probabile perciò, se 
non quasi certo, che durante il fine settimana, con l’accumulo e 
l’innalzamento dell’acqua tra il portale e il tampone, anche il gas si 
fosse imprigionato e compresso, divenendo così una potenziale 
miscela esplosiva. Lo scoppio, quasi sicuramente, era stato causato 
dall'accensione di una fiamma ossidrica. Il Zangrando e altri assistenti 
locali, per essere stati ridotti irriconoscibili a quel modo, dovevano 
trovarsi in cima al tampone. Essi furono recuperati all’imbocco del 
tunnel, e cioè a circa trecento metri da dove presumibilmente si 
trovavano al momento dell’esplosione, come se fossero stati “sparati” 
da un cannone. 

Lo scenario che ci trovammo di fronte “a bocce ferme” era a dir 
poco sconvolgente, addirittura apocalittico. Per una settima fummo 
costretti a raccogliere resti di carne umana che galleggiavano sul 
fondo del tunnel e che in certi casi ostruivano i pescanti delle pompe 
di drenaggio. Purtroppo quell'ingrato compito, essendosi rifiutato tutto 
il personale, dovetti svolgerlo io con l' aiuto di un collaboratore locale. 

Il profondo cordoglio e la sciagura che ci aveva investito non ci 
esimevano dal portare a termine il lavoro del tampone rimasto 
incompiuto, intervento delicato e pericolosissimo poiché da eseguire 
alla presenza di gas esplosivo. 

Come si può supporre, avvisati dell’incidente, i vertici 
dell’impresa arrivarono dall’Italia immediatamente e con loro pure 
degli esperti in gas, uno dei quali era il prof. Mili del Politecnico di 
Torino. Una volta stabilita la causa dell’esplosione e individuata la 
provenienza del gas, si decise sul metodo e le attrezzature da 
utilizzare per il completamento dell’opera, onde evitare una seconda 
esplosione. 

L’ing. Baldassarini, che era stato il responsabile del progetto, ma 
che era in quel momento impegnato in altre opere, mi chiese se me la 
sentissi di impegnarmi nel condurre le difficili e pericolose operazioni 
o se dovesse far giungere qualche responsabile dall’Italia o da altri 
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cantieri. Ritenni mio dovere accettare, essendo praticamente l’ultimo 
capocantiere rimasto. 

Così, con lo stesso Baldassarrini mi sedetti ad analizzare in 
maniera dettagliata ogni minimo intervento e, una volta definito con lui 
il programma, diedi inizio alle operazioni, operazioni che durarono 
circa un mese, con la minaccia del gas esplosivo che ci accompagnò 
fino al completamento dell’opera. 

Ecco il racconto di quel 
tragico evento, che si 
verificò proprio alla fine del 
cantiere e che costò la vita a 
undici persone. 

 
 
P.S. I personaggi della 

foto allegata costituiscono il 
gruppo di colleghi che si 
impegnò con il sottoscritto a 
portare a termine il difficile, 
delicato e pericoloso intervento. 

 
 
 
 

– —  ₪— – 
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L’INIZIO: DIGA DI TARBELA, PAKISTAN 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

A fine maggio 1979, all’età di trentacinque anni, conclusi i 

cinque mesi di preavviso concordati con i vertici delle Cartiere Italiane 
Riunite presso lo stabilimento di Serravalle Sesia (oltre 
seicentocinquanta dipendenti). Vi avevo lavorato undici anni 
abbondanti, di cui gli ultimi sei come responsabile del personale e 
dell’organizzazione. 

Mi ero dimesso per andare dove e fare che cosa, visto che molti 
mi ripetevano che avevo sbagliato a lasciare un posto di lavoro così? 

La risposta era: per andare in Pakistan con I.G.L. per 



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   70 

rimpiazzare il capo del personale, prossimo alla pensione. 
Sarei partito congiuntamente con i miei familiari, procedura di 

norma non prevista, poiché prima partiva il lavoratore e poi, dopo 
qualche mese, in genere sei, se confermato in servizio, veniva 
raggiunto dalla famiglia, sempre e quando ci fosse stata la 
disponibilità dell'abitazione. 

Perché avevo preso tale decisione, nonostante una più che 
soddisfacente posizione lavorativa e retributiva? 

A quel tempo nel mondo del lavoro si parlava molto di 
internazionalizzazione del proprio curriculum ai fini di uno sviluppo 
della carriera; un amico geometra, poi, che lavorava con I.G.L., mi 
aveva parlato molto bene del lavoro e della vita nei cantieri esteri. 

Vi era quindi l'opportunità di fare altre significative esperienze 
professionali, oltre a quella di vivere in un contesto più semplice, 
umano e meno stressante di quello italiano, soddisfacendo, nel 
contempo, un innato senso della ricerca del nuovo, arricchendomi 
inoltre, assieme ai miei familiari, di nuove conoscenze e nuove 
esperienze umane, culturali ed esistenziali. 

Da non sottovalutare, infine, la possibilità di accumulare, in un 
tempo relativamente breve, un piccolo capitale così da creare un 
fondo di sicurezza per il futuro. 
 

Dopo due giorni, era prevista la nostra partenza per il cantiere di 
Tarbela. Tutto era stato preparato e organizzato per tempo. 

All’estero, fino a quel momento, mi ero recato solo in Francia e in 
Spagna, in auto e per le vacanze; in aereo, invece, avevo viaggiato 
qualche volta con destinazione Roma per motivi di lavoro; l’inglese lo 
avevo ripassato negli ultimi tempi; sul cantiere mi ero documentato 
attraverso le pubblicazioni fornitemi dall’impresa; infine, sugli usi e 
costumi del Paese avevo consultato enciclopedie, libri e riviste, oltre a 
raccogliere depliant presso alcune agenzie di viaggio. 

Mi sentivo, anzi ci sentivamo, pronti per il grande salto. 
 
Finalmente arrivò il grande giorno! Sabato 2 giugno 1979, festa 

nazionale: partenza! 
In tredici su tre auto ci dirigemmo in carovana verso l’aeroporto 

di Milano - Malpensa: noi quattro, cioè io, Renata con i nostri figli 
Barbara di otto anni e Davide di sette, quattro genitori, due fratelli e 
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tre amici. 
Il momento di separarci fu quanto mai triste: noi con il magone, 

le mamme che piangevano, i papà che cercavano di nascondere 
l’emozione con qualche battuta più o meno spiritosa, i fratelli 
all'apparenza indifferenti, gli amici pure, e forse anche un poco 
invidiosi. 

Entrammo nell’area d’imbarco, poi ci voltammo per un ultimo 
saluto: loro si sbracciavano, sventolavano fazzoletti, si asciugavano 
gli occhi. Rapidamente ci voltammo emozionati verso il controllo 
bagagli a mano e… via verso un nuovo destino. 

Dopo un paio d’ore, ci imbarcammo su un aereo della PIA. 
Partiamo. 

Il volo non fu dei più tranquilli a causa di forti perturbazioni. 
Comunque, alle prime luci dell’alba del giorno seguente, dopo uno 
scalo a Damasco, atterrammo all’aeroporto di Islamabad. 

Controllo passaporti effettuato da personale molto gentile ed 
educato. Attesa, ritiro bagagli, uscita. 

Appena la porta automatica che dà sull’esterno dell’aeroporto si 
aprì, fummo quasi risospinti indietro da un muro di aria torrida, 
nonostante l’ora mattutina, e da una marea di persone vocianti e 
vestite in modo che a noi pareva inusuale. 

Non riuscivamo a capire che cosa ci potesse fare a quell’ora 
tutta quella gente davanti all’aeroporto. 

In mezzo a quella moltitudine, si fece strada un uomo 
sventolando un cartello con la scritta “Impregilo”. Si avvicinò, ci salutò 
molto gentilmente ed in inglese ci spiegò che lui era l’autista 
incaricato di portarci in cantiere. Ordinò poi a due persone di 
prendere le nostre valigie. Lo seguimmo fino all’auto, una Fiat 125, 
parcheggiata al sole di fronte all’aeroporto. Salimmo a fatica sull’auto 
rovente e ci avviammo verso il cantiere di Tarbela, distante circa 
cento chilometri. 

Fortunatamente l’aria condizionata rendeva la temperatura 
interna gradevole. La moglie ed i figli si erano addormentati ed anche 
a me il sonno stava per sopraffarmi, ma lottavo per stare sveglio onde 
immagazzinare tutto quello che potevo vedere strada facendo. 

Osservavo e riflettevo immerso nei più svariati pensieri, ma dopo  
molti chilometri percorsi vi erano domande a cui non riuscivo a dare 
risposta. 
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Soprattutto, mi era difficile capire come un Paese con una 
popolazione che in maggioranza viveva in condizioni di quasi povertà, 
avesse potuto sviluppare la bomba atomica e costruire una diga che, 
a quei tempi, era la più grande del mondo. 

 
All’arrivo nell’enorme villaggio del cantiere, denominato Sobra 

City, venni accolto dall’addetto ai servizi logistici, sig. V., che nel 
dialogo di presentazione, scoprimmo di abitare in Italia a pochi 
chilometri l’uno dall’altro. 

Questo aspetto, in seguito, avrebbe favorito il sorgere della 
nostra amicizia. 

Dopo di che, V. ci invitò a visitare in auto il villaggio, che nelle 
fasi di costruzione della diga giunse a ospitare migliaia di espatriati di 
varie nazionalità con le loro famiglie. 

Vi era di tutto e di più: due piscine, campi da tennis, da calcio, da 
golf, cinema, scuole, chiesa, ufficio postale, banca, ristorante, mense, 
club, supermercato, ospedale, negozi commerciali e artigianali vari; 
per non parlare delle numerose e graziose villette con giardino ben 
allineate lungo gli ampi viali alberati. Veramente una bella, 
accogliente ed efficiente cittadina che superava di gran lunga ogni 
nostra aspettativa formatasi sulla base delle fotografie viste in Italia. 

A quell’epoca gli espatriati erano decisamente ridotti in quanto 
dopo la conclusione del contratto principale, all’impresa era stato 
assegnato un contratto aggiuntivo per l’esecuzione di lavori di 

completamento e di 
manutenzione. 

Il giro si concluse 
davanti a una bella villetta, 
situata verso la collina e 
circondata da un ampio 
giardino con alti alberi di 
eucalipto. 

Dopo essere scesi 
dall’auto, V. ci disse: 
“Questa è la vostra casa. E’ 
attrezzata di tutto e tutto è 
nuovo. Per qualsiasi 
necessità basta che mi 
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telefoniate. Passerò a prendervi alle dodici e trenta per pranzare 
insieme in mensa anche in compagnia di mia moglie.” 

La casa era veramente bella ed accogliente e con tutte le 
dotazioni di ottima qualità. Era strutturata con cucina, soggiorno, tre 
camere da letto, bagno, ripostiglio, camera esterna con doccia per il 
personale di servizio e aria condizionata ovunque. Altrettanto bello 
era il giardino. 

In mensa venni presentato a decine di persone. Incontrai pure 
A., colui che avrei dovuto sostituire, il quale, dopo una cordiale 
presentazione, mi disse: “- Domani, lunedì, non venga al lavoro; 
riposatevi, organizzatevi la casa e fate i necessari acquisti al 
supermercato. Nel  pomeriggio le farò avere l’auto in sua dotazione, 
una Fiat 125. Martedì mattina passerò da casa sua per farle strada 
fino al cantiere. -” 
Lo ringraziai, ci congedammo e finalmente ebbe inizio il pranzo. 

 
Il lavoro cominciò bene e ancora meglio proseguì. 
Nel primo mese mi 

occupai degli espatriati di 
varie nazionalità. 

In seguito, passai a 
seguire il personale locale, 
circa tremila persone in 
organico. 

In questa fase ho avuto 
una imprevista e notevole 
collaborazione dagli addetti 
dell’ufficio preposto: tutti, 
parlando lentamente in 
inglese, si davano un gran 
da fare per spiegarmi tutto quanto si riferiva alla amministrazione ed 
alla gestione del personale pakistano. 

Questa attività mi piaceva e mi interessava di più di quella di 
occuparmi del solo personale espatriato. 

Più avanti, iniziai, ovviamente, ad operare in modo 
soddisfacente con entrambi gli uffici. 

Ero contento del lavoro e dei positivi rapporti con gli addetti agli 
uffici del personale.  
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Soddisfatti lo eravamo anche della vita a Sobra City. 
Avevamo una bella casa con un bel giardino recintato con tanti 

alberi e fiori variopinti e profumati, dove Barbara e Davide potevano 
giocare in piena libertà. 

Dietro casa, avevamo realizzato un piccolo pollaio con qualche 
gallina e dei conigli. Vi era pure un grosso tacchino bianco che, 
vagando libero per il giardino, oltre a divorare una gran quantità di 
insetti, era sempre vigile e attento circa l’eventuale presenza di 
serpenti. Ogni tanto ci faceva visita una simpatica mangusta alla 
ricerca di cibo. 

Avevamo realizzato anche un piccolo orto, dove coltivavamo 
insalata e altri diversi tipi di verdura. 

Renata, oltre a qualche piatto locale che aveva appreso a 
preparare, cucinava come se fossimo rimasti in Italia, in quanto al 
supermercato si poteva comprare tutto ciò di cui si aveva necessità. 

Avevamo preso l’abitudine di pranzare diverse volte alla 
settimana al club sulla 
collina, seduti ad un tavolo 
con ombrellone situato al 
bordo della piscina, oppure 
sotto al pergolato. 

Faceva sempre molto 
caldo. 

Renata preparava il 
cibo ed aiutata dai figli lo 
portava al club. 

Io li raggiungevo 
nell’intervallo di lavoro. 
Facevamo il bagno e poi si 
pranzava tutti insieme. Dopo 
di che io rientravo in ufficio. 

Al venerdì, giorno di festa, invece andavamo mangiare ottimi 
piatti in mensa. 

Quando eravamo liberi si andava sovente alla scoperta di quello 
che il Pakistan ci poteva offrire: civiltà, storia, cultura, usi e costumi. 
Se la destinazione era relativamente vicina andavamo senza l’autista, 
in caso contrario lui ci accompagnava, facendo anche da ottima 
guida, dandoci, nel contempo, anche un senso di maggior sicurezza. 



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   75 

Oltre che con la famiglia V., avevamo instaurato una buona e 
reciproca amicizia con i F.; amicizia che purtroppo terminò quando 
essi furono trasferiti in un altro cantiere. Avevamo fatto anche altre 
amicizie, ma più superficiali. 

 
Molto meno contento, invece, lo ero della vita di cantiere. 
Non della vita che noi conducevamo, che era, come ho detto, 

molto positiva, era, invece, il fattore umano (mi riferisco al personale 
espatriato) il punto controverso della questione. 

La vita sociale nel villaggio, al di la delle apparenze, formalità e 
convenzioni, la trovavamo abbastanza sterile. 

Molto diffusa era la tendenza alla formazione di clan, gruppi 
chiusi dalle più disparate origini: luogo di provenienza, precedente 
cantiere, livello sociale, parentela, amicizia, settore di lavoro, 
nazionalità, etc.. 

Vi era quindi qualche difficoltà a comunicare e a instaurare buoni 
e disinteressati rapporti interpersonali e fra i gruppi precostituiti. 

Oltre a questo era trasparente l'individualismo ed una certa 
indifferenza verso gli altri, fatta eccezione per una costante e 
manifesta ricerca dell'amicizia dei capi e di chi in cantiere poteva 
contare. 

La reale solidarietà, poi, era uno degli ultimi pensieri. 
Verso il personale locale poi, per qualificato che potesse essere, 

traspariva spesso un senso di ostentata superiorità, che sfociava a 
volte in manifestazioni di malcelato disprezzo. 

In cantiere, pur essendo una piccola comunità, non c’era vera 
armonia, senso civico e comunitario. Costituivano in parte, ma solo in 
parte, un'eccezione i rapporti all’interno dei singoli gruppi. 

Comunque, al di là di queste considerazioni, noi personalmente 
non abbiamo mai avuto alcun contrasto con le persone. 

 
Dopo alcuni mesi di permanenza in cantiere, giunse da Milano 

un ispettore amministrativo, il rag. C., con il quale in un paio di 
settimane, durata della sua permanenza a Tarbela, si era instaurato 
un rapporto extralavorativo schietto ma amichevole. 

Una sera al club, seduti a bordo piscina, discutendo della vita nei 
cantieri nel mondo, gli manifestai il mio desiderio di poter col tempo 
essere trasferito in altro Paese e, se fosse stato possibile, in un 
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cantiere a inizio lavori. 
 
Dopo circa due settimane dalla partenza di C., A. venne nel mio 

ufficio, ubicato di fronte al suo, con un telex in mano dicendomi: “- E’ 
di C., che chiede se X (nome fasullo per evitare che si sapesse in giro 
il destinatario), ossia tu, è interessato a essere trasferito in Argentina. 
Che cosa gli rispondo? -” 

Sorpreso dalla rapidità della proposta di C., ma senza pensarci 
su più di un momento, gli dissi di botto: “- Rispondigli, per cortesia, 
che X è interessato ad andare in Argentina. -”. 

Lui annuì e io aggiunsi: “Ora dobbiamo attendere la conferma da 
Milano. Sono più che contento di andare in quel Paese, ma mi spiace 
di averti fatto perdere del tempo e magari ritardare la tua andata in 
pensione”. 

Rimase un attimo in silenzio e poi affermò: “Potrei andare in 
pensione, ma rimanere qui a Tarbela fino a fine lavori.” 

Ci stringemmo la mano in modo molto amichevole, mi diede una 
pacca sulla spalla e senza più proferire parola ritornò nel suo ufficio. 

Dopo un paio di settimane, giunse la conferma del mio 
trasferimento. 

Rimanemmo a Tarbela fino alla fine di ottobre: cinque intensi 
mesi di vita e di lavoro nel mio primo cantiere italiano all’estero. Nel 
complesso, una esperienza sicuramente positiva e formativa. 

Nel frattempo, i miei figli avevano iniziato là la scuola, la 
proseguirono in Italia per qualche giorno, per poi concluderla in 
Argentina. 

 
In Italia ci fermammo circa una settimana, onde poterci 

preparare per il trasferimento nel nuovo cantiere. 
In Pakistan eravamo andati con tre valigie perché lì servivano 

pochi indumenti, essendoci solo due stagioni: una calda e una 
tiepida, mentre al sud dell’Argentina, a cento chilometri da San Carlos 
de Bariloche dove era sorto il nuovo cantiere di Alicura, le stagioni 
erano quattro e con un inverno rigido e ventoso; di conseguenza, fu 
necessario preparare un baule e quattro valigie di effetti personali ed 
oggetti di uso comune. 

Dopo di che, terminati i preparativi, ci recammo nuovamente in 
carovana verso l’aeroporto di Milano-Malpensa: altre lacrime, altri 
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saluti, e poi via verso un’altra fase della vita nei cantieri italiani nel 
mondo, fase durata circa dodici anni: dal 1979 al 1991. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 

 
 
 
  



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   78 

  



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   79 

 
INDICE► 

 
 
 

008 
 

 
Gino Curti 

 
 

ZAMBIA 1973  -  INIZIA LA DIGA DI   ITEZHITEZHI -  UNA 
SITUAZIONE IMBARAZZANTE 

 
 

– — ₪ — – 
 
 

All’inizio dei lavori, eravamo arrivati sul posto in una decina e 

alloggiavamo in una baracca prefabbricata, nella quale erano state 
ricavate le nostre stanze fornite di branda e di un armadietto 
metallico. 

Quella baracca, rimasta abbandonata e disabitata da tempo, era 
servita anni prima a ospitare i tecnici svedesi che avevano condotto i 
rilievi e le investigazioni geologiche in zona, per poi elaborare il 
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progetto della diga. 
Era il nostro primo alloggio e ne avevamo preso possesso dopo 

averla disinfestata e pulita alla bell'e meglio, cercando di liberarla dai 
parassiti e dalla vegetazione che l’avevano invasa. 

Inizialmente, noi tecnici eravamo in pochi, ma ogni settimana il 
personale aumentava di 
numero per i nuovi arrivi 
dall’Italia; queste persone, 
che erano inviate per prime 
sul posto, avevano 
l’incarico di impiantare il 
cantiere.  

Erano uomini duri e di 
poche parole, che 
sapevano arrangiarsi in 
qualsiasi condizione e 
difficoltà si fossero venuti a 
trovare. Ognuno di loro 
aveva un compito specifico da compiere per realizzare le 
infrastrutture del cantiere: chi si occupava dell’installazione degli 
impianti di trattamento materiali, chi dell’officina, chi del magazzino 
oppure degli impianti dell’acqua potabile o dei gruppi elettrogeni per 
la corrente elettrica.  

Essi alloggiavano provvisoriamente negli insediamenti nuovi che 
la Sweco aveva messo a disposizione, ma all’ora dei pasti ci si 
trovava tutti nella piccola mensa, dove ciascuno discuteva delle  
difficoltà riscontrate sul lavoro. 

Fu in una di quelle occasioni che un nostro giovane collega si 
lamentò di essere stato punto da qualche insetto nel sonno durante la 
notte. Nel farlo, si era tolto la camicia, mostrando a tutti i segni delle 
punture che apparivano sul dorso e sulle spalle. 

La scena fu notata da uno di quegli anziani esperti, che subito 
intervenne suggerendogli la soluzione da adottare in futuro. Soluzione 
che lui, diceva, aveva già adottato anni prima con successo in un 
altro cantiere. Il collega lo guardò con interesse chiedendogli: “Come 
hai fatto? Dimmi come hai fatto, così anch’io potrò risolvere il 
problema!”  

E lui gli suggerì il rimedio: “Vai in mensa - gli consigliò - e fatti 
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dare dal cuoco quattro scatolette di carne vuote. Sì, proprio quelle 
della carne Simmenthal! (tipo di carne che veniva consumato spesso, 
data la difficoltà, allora, di ricevere in cantiere i rifornimenti di viveri 
necessari).  Poi, vai in stanza e in ognuna di esse infila un piede della 
branda metallica che sostiene il materasso. Fatto questo, devi 
versare in ogni lattina della nafta o gasolio, riempiendola almeno fino 
a metà; vedrai che nessun insetto riuscirà più a salire sul letto.” 

Il giovane collega si diede subito da fare per seguire quel 
prezioso consiglio e la cosa finì lì. 

Qualche giorno dopo, l’anziano carpentiere chiese al collega: “E 
allora? Tutto bene? Il sistema ha funzionato?”  Questi lo guardò 
sconsolato, rispondendogli: “Il metodo è buono e ha funzionato per 
qualche notte, ma questi insetti sono furbi! Non riuscendo a salire dal 
piede della branda, si arrampicano sulla parete, lasciandosi poi 
cadere su di me dal soffitto!” 

L’esperto carpentiere scoppiò in una fragorosa risata e 
battendogli una mano sulla spalla gli disse: “A questo punto conviene 
chiedere al Capo Campo di fare una buona disinfestazione!” 

La disinfestazione venne eseguita con polvere insetticida sparsa 
attorno alla baracca e fra le intercapedini delle pareti. Tutto sembrava 
risolto e la tranquillità del sonno assicurata. 

Questo fatto, però, mi aveva allarmato e reso guardingo; ogni 
sera, al mio rientro, ispezionavo la stanza, dando un’occhiata sotto il 
letto e guardando bene sotto le coperte prima di infilarmici sotto. 

Fu così che una di quelle sera, al rientro dal lavoro, aprendo la 
porta della stanza vidi strisciare sul pavimento un serpentello che, 
spaventato dal mio arrivo, si stava dileguando velocemente con 
l’intento di nascondersi dietro l’armadio. Lo raggiunsi con un rapido 
scatto e col mio stivale di cuoio lo immobilizzai, schiacciandolo poi sul 
pavimento. 

Curioso di sapere a quale specie appartenesse, lo presi 
cautamente fra le dita e osservandolo bene compresi che si trattava 
di un piccolo cobra; ormai conoscevo quella specie di serpenti, 
distinguibili anche da una caratteristica macchia bianca che portano 
impressa sotto la gola.  

Era un piccolo esemplare, ma non per questo meno pericoloso 
di quelli adulti. Infatti, questi serpenti, oltre a essere estremamente 
velenosi, hanno l'abitudine di sputare negli occhi quando si sentono 



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   82 

minacciati. 
Pensai allo scampato pericolo e cercai di capire da dove fosse 

potuto entrare. L’unica possibilità era che fosse entrato  dalla fessura, 
alta un paio di centimetri, che vi era fra la porta e il pavimento. 

Allora presi un asciugamano e, stendendolo bene sul pavimento, 
lo pressai contro quella fessura, chiudendola e impedendo così ogni 
possibilità di accesso a qualsiasi animale indesiderato.  

La cosa finì lì, ma da quel giorno e in seguito per anni, tutte le 
volte che mi trovavo a dover dormire in simili alloggi di cantiere, prima 
davo una occhiata nel letto spostando le coperte e poi stendevo un 
asciugamano contro la fessura alla base della porta. In questo modo 
mi sentivo più tranquillo e il sonno sopraggiungeva veloce, mentre il 
pensiero correva rivolto alle persone care che stavano tanto lontano.  
Buonanotte! 

Io, Gino Curti, sono stato uno dei tracciatori di quella diga e ho 
vissuto personalmente tutti i fatti sopra descritti, avendo vissuto in 
quel luogo dal 1973 al 1977.  

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Alcuni dei miei compagni di scuola, ottenuto il diploma di 

perito meccanico, furono assunti dalla Valeo o dalla Ferodo, che 
avevano da poco aperto gli stabilimenti a Mondovì; altri, invece, 
furono assunti dalla Fiat. 

Anch’io fui convocato per un colloquio di lavoro presso la Valeo, 
dove mi fu offerta l’opportunità di essere assunto, cosa che tuttavia  
non accettai perché già mi frullavano per la testa certe idee. La 
stessa situazione si riprodusse al colloquio presso la Fiat di Torino: 
anche qui ebbi la possibilità di accedere alla scuola allievi con uno 
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stipendio iniziale di 124.000 lire, molto appetitoso per quei tempi. 
Ricordo che nel corso del colloquio avanzai la richiesta di essere 
inviato in qualche stabilimento estero, richiesta che fu respinta se pur 
cortesemente; perciò  rinunciai anche a quel posto di lavoro. 

Nel frattempo, tutti i giovedì, compravo il “Corriere della Sera” di 
Milano, sul quale numerose pagine centrali sono tuttora riservate alle 
più disparate offerte di lavoro. Tra queste, una mi colpì 
particolarmente. Una importante impresa di grandi costruzioni, con 
sede a Milano, selezionava diplomati tecnici, anche alla prima 
esperienza di lavoro, da inserire nei suoi cantieri. Si richiedeva una 
conoscenza almeno scolastica della lingua inglese e, soprattutto, la 
disponibilità a trasferirsi all’estero.  

Risposi immediatamente e  dopo pochissimi giorni fui convocato 
a Milano per un colloquio. Si trattava dell’Impregilo, una delle 
maggiori imprese al mondo di costruzioni di dighe, ponti e strade. 

Mi presentai negli uffici di via S. Sofia, sede operativa, dove 
l’ingegnere Belloni mi illustrò brevemente le caratteristiche del lavoro 
di cantiere, informandomi anche che la loro ricerca di personale 
tecnico derivava dall'aver vinto l'appalto di tre grandi lavori che 
stavano iniziando o che erano da poco iniziati.  

Si trattava della costruzione di tre grandi impianti idroelettrici, 
con dighe e opere annesse, in Perù (Mantaro), Columbia (Chivor) e 
West Pakistan (Tarbela). Non mi fu precisato in quale cantiere sarei 
stato inviato nel caso avessi accettato, ma mi fu detto che il lavoro si 
sarebbe svolto su grandi impianti di trattamento inerti con la 
mansione di assistente del responsabile di settore. Mi fu proposto uno 
stipendio mensile iniziale di 384.000 lire, senza alcun periodo di 
prova, a fronte di un contratto annuale con rinnovo automatico. 
Trascorsi i dodici mesi, si sarebbe potuto rientrare in Italia per un 
mese di ferie. Rientri anticipati erano possibili per motivi importanti, 
ma prevedevano l’accollo totale delle spese di viaggio. 

L’euforia del momento non mi permise di valutare a fondo le 
molteplici conseguenze che la mia scelta avrebbe causato, 
soprattutto in famiglia, con l’accettazione e la firma del contratto. 
L’ing. Belloni colse con molta umanità il mio stato d’animo, pertanto 
mi permise di valutare attentamente la situazione e, per non perdere 
del tempo, mi mandò nello studio medico per una visita di controllo, 
nel corso della quale confessai, non senza apprensione, che avevo 
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da poco superato una brutta pleurite. 
Furono eseguiti degli esami radiografici, al termine dei quali il 

dottore mi chiese se ero sicuro che mi fosse stata diagnosticata 
proprio una pleurite. Spiegai del lungo ricovero in clinica e delle cure 
che avevo sopportato, aggiungendo che al momento in verità mi 
sentivo bene e che non avevo più avuto problemi. Purtroppo, avevo 
anche ripreso a fumare. Controllò più volte le radiografie e sentenziò 
che non era presente alcuna cicatrice sulla pleura. Mi licenziò 
dicendomi: ”Se mi vuol dare retta, alle prossime visite di lavoro a cui 
verrà sottoposto, eviti di parlare di pleurite.” 

Incredibile. Ero euforico e ciò mi distolse dal pensare e valutare 
ciò che avrei fatto nei minuti successivi. Firmai il contratto di lavoro. 
Mi fu detto che entro pochi giorni avrei ricevuto un telegramma nel 
quale mi sarebbero stati indicati il cantiere di destinazione, la data di 
partenza e il programma di viaggio. 

Rientrando in treno a Mondovì, l’euforia iniziale lasciò il posto a 
svariati pensieri. Come avrei fatto a informare i miei genitori? E la mia 
ragazza? E il posto di lavoro presso le Officine Magliano? E mille e 
mille altre domande, a cui non sapevo dare risposta. Fui preso dal 
panico, ma tornare sulle mie decisioni, cosa ancora possibile, mi 
sembrava un tradimento, prima di tutto nei confronti di me stesso. 
Decisi di non informare ancora i miei genitori e al ritorno a Mondovì 
mi confidai solo con F.. Anche lei rimase sorpresa e scoppiò in un 
pianto dirotto. Ci voleva poco a capire che saremmo stati lontani per 
un anno. Chissà se la lontananza ci avrebbe uniti ancora di più o se ci 
avrebbe portato su strade diverse. Questo lo avremmo scoperto più 
avanti. 

Intanto i giorni scorrevano veloci senza che trovassi il coraggio 
di informare i miei genitori. Sempre in silenzio con tutti, mi licenziai 
dal lavoro. Ricordo bene che l’ing. Boggio rimase sorpreso e mi 
ammonì, dicendomi che io volevo bruciare le tappe. Rimasi ancora 
qualche giorno per far acclimatare Gino, che avrebbe preso il mio 
posto. 

Giovedì 29 gennaio 1970 arrivò un espresso dall’Impregilo. Lo 
ritirò mia mamma che, preoccupata, mi chiese che cosa stesse 
succedendo. Senza più scuse né indecisioni, dovetti confessare. 
Apriti cielo! 

La destinazione era il cantiere di Tarbela (West Pakistan), dove 
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si stava costruendo un impianto idroelettrico con una diga in terra sul 
fiume Indo, fino a quel momento la più grande al mondo mai 
realizzata. 

La mattina di giovedì 5 febbraio 1970  partii, come richiesto, per 
Milano. Mi accompagnavano mia sorella Sandra e la mia ragazza F.. 

Preferisco non dilungarmi eccessivamente sui momenti di 
commiato dai mie genitori perché, ancora oggi, quando ci penso, mi 
sale un groppo in gola rivedendo dinnanzi a me il mio papà, molto 
emotivo, che piangeva come un bambino; la mia mamma invece era 
più “tosta” e non lasciava quasi mai trapelare le sue emozioni. Avrei 
capito, più avanti negli anni, il dolore che essi avevano provato quel 
giorno del distacco. 

Giungemmo a Milano dopo un viaggio alquanto silenzioso e ci 
recammo agli uffici Impregilo, dove mi fu consegnato il biglietto 
ferroviario per Roma e quello aereo per Rawalpindi, unitamente ad 
altri documenti di viaggio. Ci recammo quindi in stazione centrale, da 
dove Sandra e F. ripartirono per Mondovì. Anche in questa occasione 
il distacco fu molto triste, in modo particolare con F., con la quale ci 
scambiammo vicendevoli promesse di fedeltà e d’amore. 

Intanto era giunta anche per me l’ora della partenza; mi incontrai 
con tre operai che avrebbero viaggiato con me fino alla meta. Mi colpì 
il fatto che per me, assunto come impiegato, fu riservato un posto in 
prima classe, mentre per loro, operai, i posti erano in seconda classe. 
Senza indugio, mi aggregai a loro. Non avevo alcuna voglia di 
affrontare circa sei ore di treno in solitudine e con la miriade di 
pensieri che continuavano a frullarmi nella mente. 

Giunti a Roma, proseguimmo in autobus per l’aeroporto di 
Fiumicino, dove nel tardo pomeriggio ci saremmo imbarcati sul volo 
per Karachi. 

Non avevo mai visto un aeroporto né conoscevo le procedure di 
imbarco, per cui mi affidai all’esperienza dei miei compagni di viaggio 
che rientravano in cantiere dopo un periodo di ferie. 

L’aereo della PIA (Pakistan International Airlines), un Boeing 
720B, arrivò da Londra in perfetto orario. Fummo chiamati per 
l’imbarco e salii a bordo non senza emozione. Mi fu assegnato un 
posto vicino al finestrino, dal quale seguii, non senza timore, le varie 
fasi di decollo. Il volo prevedeva uno scalo al Cairo, dove fummo fatti 
sbarcare e accompagnati da militari armati, fatti entrare in una sala di 
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transito. Ripartimmo dopo circa un’ora, a notte inoltrata, e arrivammo 
a Karachi alle cinque del mattino seguente, dopo aver sorvolato 
decine di pozzi di petrolio nel deserto arabico, riconoscibili per la 
classica fiamma sulla torre di perforazione.  

Siccome per il proseguimento del viaggio il volo era previsto alle 
dieci del mattino, fummo trasferiti in albergo, dove ebbi la possibilità 
di farmi una doccia, riposare e fare colazione. Il volo interno per 
Rawalpindi fu effettuato con un aeromobile Trident della PIA, che 
prevedeva un breve scalo a Lahore. Il volo fu interessante perché il 
tempo era buono e permetteva un’ottima visibilità.  

Arrivammo a Pindi verso le due pomeridiane. Qui trovammo ad 
attenderci un minibus della ditta che, dopo circa tre ore di viaggio, ci 
depositò in cantiere. Quest’ultima parte del viaggio fu abbastanza 
avventurosa perché la strada da Rawalpindi a Peshawar, un’arteria 
molto importante e percorsa quasi esclusivamente da autocarri, era 
strettissima e male asfaltata. 

Essa, importante via di comunicazione tra il Pakistan e 
l’Afghanistan, portava a Kabul attraverso il Kyber Pass. Pochi 
chilometri prima di Peshawar c’era il bivio per Tarbela, che si 
raggiungeva con una strada sterrata e molto polverosa. Giunto in 
cantiere ed espletate le formalità negli uffici del personale, fui 
destinato provvisoriamente al vecchio campo “A”, dove mi fu 
assegnata una casetta con camera da letto, bagno e piccola cucina. 

Questo campo, molto vicino al cantiere, stava andando poco per 
volta in disuso. Sarebbe stato presto sostituito dal nuovo campo base 
che si stava ultimando più a valle e che era formato da centinaia di 
belle villette per i dipendenti che avevano la famiglia ed altrettante 
casette che ospitavano gli scapoli.  

Si stava costruendo una piccola città con ospedale, due 
supermercati, la Chiesa, due piscine, vari campi da tennis, due campi 
da calcio, due club esclusivi, due mense aziendali e diversi esercizi 
commerciali.  Una particolare attenzione fu riservata alle scuole, in 
quanto molte famiglie avevano bambini e ragazzi. Pertanto c’erano 
due asili, scuole elementari e medie in italiano, francese, inglese e 
tedesco e un liceo, sempre nelle lingue citate. Tutti i docenti 
provenivano dai paesi di madrelingua.  

Questa vera e propria città, battezzata Sobra City, ospitava circa 
cinquemila “espatriati” che erano in maggior numero italiani, seguiti 
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da tedeschi, francesi e americani.  
Per il personale locale era stato costruito un villaggio nelle 

vicinanze che ospitava circa quindicimila pakistani e indiani. Al 
termine dei lavori, tutta la città, essendo parte integrante del progetto, 
sarebbe stata consegnata alla popolazione locale. 

Per quanto riguarda il lavoro, ero provvisoriamente stato 
assegnato a un ufficio tecnico con l’ingegner Sappa, ma mi fu 
ordinato di andare a giro per i vari cantieri in modo da assuefarmi ai 
grandi impianti e macchinari per il trattamento e trasporto degli inerti. 

Per questi spostamenti avevo a disposizione una Land Rover 
con autista pachistano. Il cantiere era enorme e si sviluppava su due 
fronti principali: la valle del fiume dove sarebbe sorta la diga e le cave 

per l’estrazione degli inerti, 
che erano dislocate in una 
vallata parallela divisa da 
questa da una catena 
montuosa. Per raggiungere 
le cave di estrazione, si 
percorreva una strada 
tortuosa che si inerpicava 
sulla montagna per 
ridiscendere a Gandaf. Il 
tragitto durava circa un’ora, 
tempo che poteva essere 

abbreviato percorrendo una grande galleria lunga circa tre chilometri, 
appositamente scavata, nella quale erano installati due grandi nastri 
trasportatori (main conveyors); tra di essi era stata ricavata una 
strada percorribile dalle auto di cantiere, previa autorizzazione.   

Da questo tunnel partiva un nastro trasportatore (main conveyor) 
della larghezza di 240 centimetri e che scorreva su appositi rulli in 
acciaio alla velocità di circa trentacinque chilometri/ora; attraverso 
diversi passaggi (curve, salite e discese) raggiungeva una grande 
tramoggia mobile, posizionata  sulla diga, dove il materiale veniva 
scaricato su appositi trattori con cassone che lo spandevano sulla 
diga.  

La particolarità di questi mezzi, denominati “bottom dumper”, 
era, oltre alla enorme capacità di circa cento tonnellate, quella di 
scaricare senza fermarsi. Infatti, un sistema idraulico apriva due 
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grandi paratie poste sul fondo del cassone in modo che il materiale si 
scaricasse senza l’arresto del mezzo.  

Una delle caratteristiche di questi grandi nastri trasportatori era il 
dislivello che dovevano superare dall'uscita della galleria proveniente 
da Gandaf al livello della diga in costruzione. Il tratto in discesa, della 
lunghezza di circa ottocento metri e con una pendenza di circa trenta 
gradi era azionato da quattro motori elettrici Siemens da seicento 
chilowatt di potenza caduno; essi avevano la caratteristica di produrre 
energia elettrica, che veniva immessa nella rete quando i nastri 
trasportatori viaggiavano a pieno carico, per la qual cosa non era 
necessaria alcuna  alimentazione. Per l'arresto degli stessi, in caso di 
emergenza, intervenivano dei grandi freni a disco posti sull'albero 
motore di ciascun generatore. Ad ogni arresto di emergenza, 
eventualità che fortunatamente si verificava di rado, tutti i dischi 
dovevano essere sostituiti 
perché completamente 
usurati.   

Dopo un breve periodo 
di lavoro nella sezione 
impianti per inerti, fui 
trasferito alla sezione “main 
conveyors” dei nastri 
trasportatori, il cui capo 
settore era l'ingegnere 
tedesco Hopfner. Questo, 
perché il suddetto settore 
era di competenza della 
Germania, che ne aveva 
curato il progetto, la 
costruzione e l'assemblaggio in loco. Mi trovai subito a mio agio, dato 
che il settore era davvero interessante e stabilii un ottimo rapporto 
con il capo responsabile, che mi aveva subito dato molta fiducia.  

Questa esperienza mi permise di migliorare la mia conoscenza 
dell’inglese, requisito indispensabile in quanto questa era la lingua 
ufficiale del cantiere; era obbligatorio quindi usarla in tutte le 
conversazioni di lavoro, anche tra italiani, specialmente nelle continue 
comunicazioni via radio. A questo proposito, è opportuno evidenziare 
che esisteva un apposito ufficio operante ventiquattro ore al giorno, 
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con il compito esclusivo di ascoltare e registrare tutte le 
comunicazioni radio. Se esse erano trasmesse in una lingua diversa, 
il fatto veniva segnalato all'ufficio competente, il quale provvedeva a 
detrarre dalla busta paga mensile una certa somma per ogni 
conversazione. Pure io cascai nella trappola qualche volta. Infatti, era 
presente in cantiere un tecnico piemontese che in passato aveva 
lavorato anche a Mondovì e che, quando mi chiamava via radio, mi 
diceva sempre “ciao purilu”; al che, non potevo esimermi dal 
rispondergli in dialetto.  

Pochi anni dopo ci incontrammo a Mondovì, dove venne ad 
abitare con la moglie, una volta raggiunta la pensione. 

In quella occasione, incontrai anche sua figlia Manuela che 
avevo già conosciuto a Tarbela e che lavorava come hostess di prima 
classe all'Alitalia. 

 
Non si deve dimenticare che in cantiere non c'era possibilità di 

sciupare denaro perché tutti i servizi erano gratuiti; perciò l'unica 
spesa superflua erano le sigarette o i liquori, ovviamente per chi ne 
faceva uso.  

Un altro modo per sperperare denaro era il gioco d'azzardo 
(carte e bigliardo), anche in questo caso per chi ne era soggiogato. 
Grazie a Dio, non ho mai avuto di questi vizi, se non quello del fumo.  
L'opportunità offerta permetteva di accantonare una discreta somma 
anche in cantiere in valuta locale.  

Con i miei giovani colleghi, organizzammo così alcuni viaggi che 
ci portarono a visitare Lahore, la seconda città del Pakistan dopo la 
capitale Karachi, e Karachi stessa;  facemmo anche un 
indimenticabile tour a Bangkok, Honk Hong e Tokio, del quale, però, 
tratterò più avanti.  

Oltre a questi, la società stessa organizzava viaggi gratuiti di una 
giornata nelle vicinanze del cantiere o di più giorni in località più 
lontane.  

Per me, il primo di essi fu la visita a Taxila, noto sito 
archeologico  risalente alla civiltà dell'Indo, cui fece seguito un viaggio 
di tre giorni a Kabul, attraverso il Kyber Pass. Qui ebbi modo di 
vedere di persona ciò di cui avevo sentito parlare e a cui non potevo 
credere: il mercato delle donne; non nel senso che era frequentato 
solo da donne, ma dove le donne erano “merce in vendita”. A prezzi 
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inferiori alla carne da macello era possibile, naturalmente per i locali, 
acquistare una donna, normalmente da schiavizzare, che poteva 
essere scelta in un “campionario” esposto in un'ala del mercato. Le 
poverette erano vestite di nero e rigorosamente invisibili in volto, per 
cui si acquistava a “scatola chiusa”. Incredibile, ma purtroppo vero 

Le giornate in cantiere scorrevano veloci e non c'erano 
particolari momenti di distrazione. Dopo dodici ore di lavoro a 
temperature che nel periodo estivo raggiungevano i cinquanta gradi 
all'ombra, non si attendeva altro che il momento di fare una bella 
mangiata e di ritirarsi in camera al fresco del condizionatore. Andare 
in piscina di giorno era sconsigliabile a causa della temperatura 
dell'acqua. Così, essa veniva molto utilizzata nelle ore notturne. La 
mensa era ottima e sempre con un menù abbondante e vario, adatto 
a tutti i gusti. Essa era aperta ventiquattro ore al giorno ed era 
sempre in funzione. Nel salone principale, che contava centinaia di 
posti, nell'angolo in fondo a sinistra erano collocate delle caselle in 
legno, dove veniva sistemata la posta in arrivo.   

Io ricevevo lettere tutti i giorni, soprattutto da F., ma anche da 
casa mia e da alcuni amici ai quali ero particolarmente legato, oltre 
alla Gazzetta di Mondovì. La posta, via aerea naturalmente, 
impiegava circa otto giorni per arrivare a destinazione. 

Dall'inizio del mese di agosto non arrivarono più lettere da F., 
per la qual cosa iniziai a preoccuparmi. Pensieri strani affollavano la 
mia mente senza trovare al momento alcuna spiegazione. Anche 
nelle lettere di mia sorella, non si faceva alcun cenno alla strana 
situazione.  

Un giorno mi recai così negli uffici e chiesi di poter telefonare a 
casa. Non senza difficoltà, riuscii a ottenere la prenotazione per il 
giorno successivo. Mi sarei dovuto presentare nell'ufficio la mattina 
verso le nove e attendere la chiamata che, in ogni caso, non poteva 
essere assicurata. Infatti le comunicazioni con l'Italia avvenivano 
pressochè esclusivamente via telex. Trascorsero molte ore e, quando 
stavo ormai perdendo la fiducia, mi fu passata la linea il pomeriggio 
alle diciassette. Rispose mia madre incredula. Nel breve tempo che 
ebbi a disposizione, riuscimmo, tra le lacrime, a pronunciare le solite 
frasi rituali: “come stai, sto bene; e tutti voi? com'è il tempo”, e via di 
seguito. Alla domanda come mai F. non mi scrivesse più, mia madre 
cambiò discorso e senza che io sapessi altro, la comunicazione si 
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interruppe. 
Desolato e con il morale a terra, ritornai al lavoro cercando di 

escogitare qualche soluzione per venire a capo della situazione. 
L'unica possibilità che mi balenava nel cervello era quella di rientrare 
in Italia, anche solo per un breve periodo. Il problema sarebbe stato 
quello di ottenere un permesso speciale, cosa non facile.  

La mattina successiva, mi recai nell'ufficio del personale per 
avanzare la mia richiesta, adducendo motivi familiari urgenti. 
Inaspettatamente, mi fu concessa l'autorizzazione, naturalmente con 
le spese di viaggio a mio carico. Il problema maggiore era 
l'ottenimento del visto per l'uscita dal Pakistan e il successivo rientro, 
con il relativo timbro sul passaporto. 

Devo sottolineare la collaborazione che ottenni, probabilmente 
perché fu notata la mia “disperazione”, tanto che in brevissimo tempo 
mi fu consegnato il biglietto aereo, mentre il passaporto mi sarebbe 
stato fatto pervenire direttamente in aeroporto a Rawalpindi. E così 
fu.  

Partii una mattina presto dal cantiere su un'auto dell'impresa 
guidata da un autista, che mi portò in aeroporto; qui un addetto, come 
mi era stato detto, mi consegnò il passaporto. Mi imbarcai sul volo 
PIA per Karachi, da dove la sera stessa con un DC8 dell'Alitalia   
partii per Roma via Teheran. Giunsi a Roma la mattina, in tempo per 
prendere il primo volo del giorno per Torino. Era un DC9 Alitalia, a 
bordo del quale ero l'unico passeggero, tant'é che una delle hostess 
mi fece accomodare in prima classe, proprio alle spalle della cabina 
di pilotaggio. Non avendo informato nessuno del mio rientro, il tragitto 
da Torino a Mondovì lo feci in taxi; la soluzione mi costò una fortuna, 
ma fu necessaria perché, come si suol dire, non stavo più nella pelle 
dall'ansia di conoscere che cosa fosse accaduto.  

Quando, giunto a Mondovì, entrai nel negozio, mia madre 
impallidì e mio padre iniziò a piangere. Dopo baci e abbracci veloci, 
mi recai nell'ufficio dove F. lavorava e la incontrai mentre scendeva le 
scale. Nel vedermi restò impietrita; l' abbracciai e cercai di baciarla. 

Non ci voleva molto a intuire che qualcosa stesse cambiando o 
fosse già cambiata; tuttavia, ai miei occhi, e soprattutto al mio cuore, 
non riuscii a farlo comprendere. Era una strana sensazione quella 
che stavo provando, ma che non volevo ammettere. Riuscii 
comunque a darle appuntamento per la sera per accompagnarla a 
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Ormea, dove abitava sua madre. 
Il suo silenzio, protrattosi per tutto il viaggio, mi fu sufficiente per 

capire che la nostra storia era finita. Non trovò mai il coraggio di 
spiegarmi come e che cosa le fosse accaduto, e questo mi fece molto 
male. Durante i dieci giorni della mia permanenza a Mondovì non ci 
incontrammo più, e devo confessare che non riuscivo a darmi pace 
né a trovare spiegazioni logiche su che cosa fosse successo e su 
come fosse potuto succedere. Ero desolato al pensiero che tutti i 
miei, anzi i nostri, programmi, che avevamo fatto prima della mia 
partenza, erano ormai solo un ricordo. Mi tormentava l'idea di aver 
gettato via per sempre cinque anni di un rapporto che credevo ormai 
consolidato da esperienze, non sempre positive, ma comunque 
vissute insieme e che credevo ci avessero legato indissolubilmente. 

I dieci giorni a mia disposizione volarono velocissimi e giunse il 
momento del mio rientro a Tarbela.  

La sera antecedente, mi recai al bar “La casa del caffé” per 
salutare gli amici. Tra questi Rino, barista e buon amico che, intuendo 
il mio stato d'animo, mi confidò il nome di colui che avevo preso il mio 
posto nella vita di F.. Restai talmente allibito da non riuscire a 
crederci ma, ragionando, mi fu facile comprendere come, con il 
denaro, sia possibile comprare qualsiasi cosa, anche un corpo, ma 
non un cuore; un cuore lo si può anche “affittare”, ma comprare no. E 
di questo  avrei avuto conferma anni dopo.  

La mattina della partenza, mi accompagnarono in auto a Torino 
Caselle mia sorella e mio cognato. Al casello autostradale di 
Mondovì, incrociammo F. che stava tornando da Ormea con un'auto 
non sua, ma di cui sapevo il nome del proprietario. Fu la conferma, se 
mai ce ne fosse stato bisogno, di quanto mi aveva confidato Rino. Le 
feci cenno di accostare e mi avvicinai per salutarla. Mi colpì un 
vistoso anello che portava all'anulare e non mi trattenni dal confidarle, 
tra le lacrime, ciò che stavo provando. Non le risparmiai neppure 
qualche brutto insulto. 

A Caselle presi il volo per Roma, da dove, nel pomeriggio, 
proseguii con il solito volo PIA per Karachi, via Cairo. Poi da Karachi 
a Rawalpindi, e da qui un pulmino mi riportò in cantiere.  

Tutto il viaggio si svolse in una atmosfera surreale con la mia 
mente che continuava a vagare incontrollata e incontrollabile tra i 
pensieri più strani, nel tentativo di gettare le basi per un cambiamento 
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radicale, al quale - lo confesso - non ero affatto preparato e 
predisposto.  

Il lavoro riprese normalmente e, nonostante la brutta esperienza 
vissuta, riuscii a migliorare 
notevolmente la mia 
professionalità, così che 
non tardarono gratificazioni 
e soddisfazioni . 

 
Pochi giorni dopo il 

mio rientro in cantiere, si 
concluse la prima fase del 
progetto con la deviazione 
del fiume Indo in un canale 
di diversione appositamente scavato, necessario, appunto, per 
prosciugare il normale letto di scorrimento dell'Indo e permettere la 
costruzione della diga principale. E' importante annotare che, nel 
calcolare la sezione e quindi la portata di questo canale, i progettisti 
presero in considerazione la massima verificatasi negli ultimi cento 
anni per non correre il rischio di eventuali esondazioni. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Maria Businaro 

 
 

LA MIA AMATA AFRICA 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Agli inizi degli anni ’50 mio zio Giuseppe, fratello di mia 

madre, si trasferì in Kenia, dove cominciò la sua fortuna, esportando, 
per la Motta italiana e sui mercati europei, caffè e banane. 

Di lì a poco partì mio padre in suo aiuto, con la convinzione che 
entro poco tempo ci saremmo trasferiti tutti. 

Il tempo passava e si pensava che a breve saremmo partiti. I 
nonni piangevano per la lontananza, che essi credevano imminente, 
da noi nipoti, in un‘Africa, poi, ai loro occhi così lontana, pericolosa, 
piena di insidie e malattie rare. Certamente, temevano che non 



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   96 

saremmo più tornati. 
Mia madre, pur essendo preoccupata, non lasciava trasparire  

con noi quattro figli i suoi sentimenti e si preparava con coraggio al 
distacco, perché così doveva essere e così era stato stabilito. Erano 
quelli i patti: loro sarebbero partiti prima, e poi saremmo arrivati tutti 
noi. 

Gli anni passavano, io avevo già sette anni e miei fratelli mi 
seguivano in scala, ma il momento della partenza veniva 
continuamente rinviato. 

In Africa, nella farm era scoppiata una rivolta: mio zio venne 
ucciso, mentre mio padre riuscì a fuggire, stabilendosi in Rhodesia, 
dove cominciò a lavorare nei pozzi di petrolio. 

Il nostro viaggio si era tinto di nero e di dolore; non era più un 
sogno ma una realtà triste e funesta. Sugli uomini della famiglia ormai 
non potevamo più contare, l'orizzonte si era fatto oscuro e senza 
speranza. 

Quando ero bimba, ricordo di aver trascorso una vita nel segno 
del dolore. Ma le disgrazie non erano finite. Dopo pochi anni, giunse 
la notizia della morte di mio padre per malaria perniciosa. Non 
avevamo più appoggi, né concreti né immaginari; la morte ci aveva 
tolto tutto, a cominciare dagli affetti più cari. 

Eravamo sempre vissuti dei racconti dell'Africa e in me, 
nonostante tutto, permaneva il desiderio di poter realizzare il mio 
sogno: un viaggio alla scoperta del perché di tanta nostalgia e di tanto 
dolore. 

Ero adolescente e il desiderio della figura paterna continuava a 
essere un sogno, un consapevole sogno irrealizzabile. 

 
Passarono gli anni e mi diplomai. Vivevamo a Taranto, città 

portuale e industriale. Trovare lì un lavoro era molto difficile, ma fui 
fortunata: pochi giorni dopo il colloquio, fui assunta alle acciaierie 
dell’Ilva. 

Non trascorse molto tempo che un giorno in acciaieria arrivò un 
certo Businaro, il quale, per un certo periodo, doveva portare a 
termine un intervento in economia, per poi partire per un lavoro in 
Africa. Chiese di me e mi riferirono che voleva conoscermi.  

Tutte le volte che si andava in mensa a mangiare, Businaro lo 
trovavo sempre, come per caso, al mio tavolo per ripetermi: “Mi sono 
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innamorato di lei. Avrebbe voglia di girare il mondo con me? Ne sarei 
tanto felice se lei accettasse la mia proposta”. Lui di lì a poco sarebbe 
partito per l'Africa e, ritenendomi la sua donna ideale, non aveva 
alcuna intenzione di abbandonare il corteggiamento senza aver 
tentato il tutto per tutto. 

Pensavo: “Ah no, non ho nessuna intenzione, io non ho tempo, 
devo lavorare, non posso lasciare un posto così prezioso per il mio 
futuro e incorrere nell'errore di una vita spezzata a causa di una 
decisione frettolosa! No, no, non se ne parla proprio, nemmeno per 
un’avventura africana! Gli dico di no, che non posso!” E così feci. 

Mi rispose: “Come mai? Sei già sposata, hai forse dei figli? A me 
non interessa, prendo tutto il  pacchetto”. 

Avevo ventitré anni e non avevo figli, ma tante responsabilità in 
quanto, insieme a mia madre, ero il sostegno della famiglia. Non 
potevo assolutamente partire. 

Era il mese di ottobre e il “Busi” non cedeva; il tempo stava per 
scadere e di lì a poco sarebbe partito. Nel mio profondo, non avevo 
nessuna intenzione di lasciare perdere. 

Strano: ogni qualvolta che esprimevo un desiderio, in breve 
capitava che si esaudisse. 

Businaro era un uomo con la “U” maiuscola; più anziano di me di 
otto anni, ma tanto maturo e affidabile, una solida spalla su cui 
appoggiarmi, così da non farmi desiderare più nulla. 

In dicembre eravamo già marito e moglie. A luglio dell'anno 
seguente nacque mia figlia B. Terminato lo svezzamento e 
somministrati tutti i vaccini 
di prescrizione, io e mia 
figlia partimmo la prima 
volta per l'Africa per 
raggiungere il “Busi”, già 
in Nigeria. Questo fu 
l'inizio del mio viaggio in 
Africa, terra dei miei 
desideri di bambina, 
patria adottiva dei miei 
avi.  

 
Un sogno realizzato che durò quarant’anni anni: insieme per il 
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mondo! E il filo conduttore fu sempre lei, la mia amata AFRICA. 
 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Claudio Gullini 

 
 

INCIDENTE IN ETHIOPIA 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Nel periodo compreso fra marzo 2006 e gennaio 2010, mi 

trovavo a seguire come employer representative dell’EEPC (Ethiopian 
Electric Power Corporation) la costruzione della centrale idroelettrica 
del Beles (Beles multipurpose project) nel Nord dell’Etiopia, a Kunzila, 
presso la città di Bahirdar sul lago Tana.  

Si tratta di una centrale a singolo stadio con una capacità totale 
installata di 460 MW e una capacità di produzione annuale prevista di 
1.720 Gwh/anno.  

L’impianto si trova nella sponda sud-occidentale del Lago Tana 
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e, a parte gli 800 metri lungo di un canale di approccio, per il resto si 
sviluppa completamente in 
sotterranea per una 
lunghezza totale di circa 
venti chilometri. 

Una galleria in 
pressione di 11.8 chilometri 
convoglia le acque del lago 
Tana in una centrale 
elettrica sotterranea 
(powerhouse), con installate 
quattro unità da 115MW  di 
turbine Francis e da qui, con 
una galleria di  scarico lunga 

7,2 chilometri,  l’acqua viene fatta confluire nel fiume Jehana, un 
piccolo affluente del fiume 
Beles, con un dislivello 
totale lordo di 335 metri. 

 
Durante la fase di 

costruzione del campo 
destinato a noi consulenti e 
al cliente, ero solito 
percorrere le strade interne, 
non ancora completate, per 
fare un po’ di jogging, così 
da smaltire qualche chilo di 
troppo. Un giorno - era 
verso la fine del mese di settembre 2006 - stavo correndo dopo 
l’orario di lavoro, mentre mio cugino, che allora era il capo dell’ufficio 
tecnico, controllava alcune rifiniture delle nostre future abitazioni. 

Malauguratamente, non mi accorsi della presenza di alcune 
grosse pietre nascoste dalla vegetazione e con tutto il mio peso, che 
allora superava i cento chili, appoggiai il piede sinistro su una pietra 
instabile cadendo rovinosamente a terra. Subito mi resi conto della 
gravità dell’incidente, perché mai in vita mia avevo sentito un dolore 
così lancinante. 

Fui prontamente soccorso da mio cugino e caricato sul nostro 
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fuoristrada per essere accompagnato dal medico del campo, un 
marcantonio russo sul quale circolavano voci inquietanti; si diceva, 
infatti, che arrivasse direttamente dall'Afghanistan in guerra, dove 
tagliare gambe e braccia ai feriti era pratica “usuale”. 

Vista la gravità, immediatamente fui trasportato all’ospedale di 
Bahirdar, la città più vicina al nostro campo. 

Il medico (o tecnico radiologo, chissà!), con un camice che forse 
era stato bianco qualche anno prima, aveva in uso un'attrezzatura 
obsoleta, probabilmente portata in Etiopia alla fine degli anni Trenta 
durante la breve occupazione italiana. 

Comunque, confidando in quel poco che si poteva avere in 
quella sperduta città, accolsi con sollievo il responso della radiografia: 
distorsione della caviglia, con prognosi di tre settimane di gesso, 
anche se mi sembrava strano, in quanto non ricordavo di aver 
provato dolori così intensi quando  aveva subito un trauma simile in 
gioventù. 

Ritornato al campo, il medico russo confermò la diagnosi e mi 
applicò una gessatura da tenere per tre settimane. Per favorire la  
guarigione, il carpentiere della Salini, ditta appaltatrice della 
costruzione della Centrale idroelettrica, mi fabbricò una stampella in 
legno. 

Per mia fortuna (e capirete il perché in seguito), il giorno 
seguente iniziavo il mio periodo di ferie a Fortaleza, in Brasile, Stato 
in cui risiedo da molti anni. 

Sfortunatamente, l’unico biglietto che mi era stato trovato era per 
Recife, una grande città brasiliana a ottocento chilometri a sud. 
L’ultimo tratto lo avrei percorso con un autobus “con letto”, ovvero con 
una poltrona che si poteva allungare fino a farla diventare un letto a 
tutti gli effetti. 

Il primo tragitto di 320 chilometri, fino all’aeroporto di Addis 
Abeba, si concluse senza grossi problemi, imbottito com'ero di 
antidolorifici. 

Una volta entrato in aereo, e praticamente subito dopo il decollo,  
iniziai a sentire delle fitte intense alla caviglia, che mi pareva 
scoppiasse dentro il gesso. A un certo punto, non riuscendo più a 
sopportare il dolore, entrai in bagno, dove ruppi e rimossi 
l'ingessatura, liberando un piede esageratamente gonfio e già 
martoriato dalla morsa del gesso, che mi aveva provocato un taglio 
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profondo alla caviglia, proprio vicino all’attaccatura del piede. 
Dopo essere sceso all’aeroporto di Recife con l’aiuto del 

personale di terra, un taxi mi accompagnò, assieme a due pesanti 
valigie, alla stazione degli autobus. 

La biglietteria si trovava al primo piano; vi confesso che salire 
una rampa di scale in quelle condizioni e per di più con dei bagagli fu 
un'ulteriore sofferenza. 

Comunque, alla fine salii sull’autobus e con una modesta mancia 
convinsi l’autista a fermarsi davanti alla mia fattoria, che si trova lungo 
il percorso prima della stazione delle autocorriere di Fortaleza. Avrei 
così potuto evitare un ulteriore viaggio in autobus. 

Sciaguratamente, l’autista non si accorse (o non si ricordò?) del 
luogo della fermata, e così mi scaricò, alle tre circa del mattino, 
trecento metri dopo l’ingresso della mia fattoria. 

Non mi dimenticherò mai quei trecento metri, che mi parvero tre 
chilometri: con la stampella, il piede che mi causava dei dolori da 
svenire e due valigie! Avanzavo a tratti; buttavo le valigie avanti di un 
paio di metri e poi le raggiungevo. 

Fortunatamente, nei pressi della mia abitazione ci sono diverse 
piccole fabbriche che producono dei dolci fatti con la canna da 
zucchero (“rapadura”), i cui lavoratori iniziano a lavorare all’alba; ad 
essi chiesi soccorso. Svegliai il mio fattore, che mi portò in casa 
dentro una carriola. 

In mattinata, mi feci presto accompagnare in città, in una clinica 
ortopedica. 

Il medico, che era tra l’altro consulente della squadra nazionale 
di calcio del Brasile, appena vide alla distanza di mezzo metro la 
radiografia, brutalmente mi disse: ‘’Che cosa hai tu? Una distorsione 
alla caviglia? Tu hai una doppia fessurazione del tallone e, anche se 
ti va bene da evitare un'operazione, non potrai comunque appoggiare 
il piede per terra per tre mesi’’. 

La successiva radiografia confermò la diagnosi; rimasi a letto per 
una settimana con la gamba sollevata per ridurre il gonfiore e poi 
decisi di non operarmi e di tenere di giorno uno stivale rigido e stretto, 
tipo scarpone da sci per intenderci. 

Rimisi nuovamente il piede per terra il giorno di Natale del 2006. 
A tutt'oggi, non ho recuperato al cento per cento la normale 

postura del piede sinistro, e questo mi sta provocando dei danni alla 
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colonna vertebrale. 
 
 
 
 

– — ₪ — – 

 
 
 

  



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   104 

  



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   105 

INDICE► 

 
 
 

012 
 

 
Catia Berattino 

 
 

HA SPOSATO LA RODIO 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Questa è la frase ricorrente che mia madre ci ripeteva 

riferendosi a mio padre, sì perché i patti erano “o tutti insieme o 
nulla”; quindi noi quattro, mio padre Pietro Antonio (per tutti Piero), 
mia madre Irma (detta Lupa o Mimma), mia sorella Laura Grace nata 
in Sud Africa ed io concepita in Canada e nata a Varese. 

Così è iniziata la mia grande avventura! 
Ringrazio ancora i miei genitori di avermi dato la possibilità, la 

grande fortuna ed il privilegio di poter fare esperienze indelebili, 
incontrare e conoscere tante persone, instaurando rapporti di amicizia 
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ed affetto che ancor oggi rimangono. Aggiungo l’opportunità di vivere 
in luoghi magnifici, affascinanti, con profumi e colori indimenticabili 
confrontandomi con culture diverse. Non sempre è stato facile, anzi, 
di difficoltà ne abbiamo incontrate molte, sia all’estero che in Italia, ma 
questa è stata la mia vita per tanti anni, ed io ho cercato di cogliere 
appieno il bagaglio di esperienza che mi ha permesso di crescere e 
arricchirmi sia culturalmente che personalmente. 

 
Ancor oggi ricordo, seppur vagamente, soprattutto dalle 

testimonianze della mia famiglia, 
amici di cantiere, foto e filmini, i tre 
anni trascorsi in Egitto ad Abu 
Simbel, cantiere spettacolare sotto 
tutti i punti di vista. Papà allora era 
operaio e chiaramente i turni di 
lavoro erano piuttosto faticosi, ma 
ricordo che arrivava a casa sempre 
col sorriso e felice di aver svolto al 
meglio il suo lavoro. Io ero piccola, 
sì, ma non dimenticherò mai, il 
giorno della comunione di mia 
sorella, l’emozione di una 
scenografia da togliere il fiato, che 
per noi che vivevamo lì era tuttavia 
la quotidianità.  

E che emozione unica 
passeggiare tra i templi e vedere 

come a poco a poco venivano sezionati, catalogati e spostati a 
monte. 

Che dire del grande fiume che rendeva il nostro giardino 
rigoglioso con un’esplosione di colori e profumi. Lo identificavo con 
qualsiasi fiume o “lago” che rivedevo; lo ritrovavo ovunque. Una volta 
rientrata in Italia, un giorno, in gita al lago di Varese, sono esordita 
urlando: “Mamma, guarda il Nilo, ma senza coccodrilli!”, suscitando lo 
stupore e le risate dei presenti. 

 
I ricordi indelebili di Abu Simbel sono tanti: il cielo stellato mai più 

visto così; l’acqua che mia madre filtrava più volte, ancora piena di 
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sabbia; il pane con all’interno improbabili cadaveri di insetti. E poi gli 
scorpioni, i cammelli in fila indiana al tramonto, i giochi all’aperto o in 
piscina, le conversazioni; ma soprattutto le canzoncine, come Fra 
Martino Campanaro, cantate in 5-6-7 lingue diverse tra noi bambini di 
varie nazionalità: ognuno di noi insegnava all’altro, con una semplicità 
e facilità che solo i bambini sanno fare, fra lo stupore degli adulti che 
restavano incantati ad ascoltarci.  

A qualsiasi festa o compleanno si organizzava sempre qualcosa. 
Ricordo il carnevale festeggiato con maschere improvvisate con 
l’aiuto delle nostre mamme, tutte esperienze uniche, che confermano 
la certezza di aver potuto trascorrere un’infanzia felice e privilegiata 
concessa solo a pochi. 

 
Un altro cantiere che mi ha rubato il cuore è stato quello della 

diga di Oymapinar in Turchia. 
Nel 1980, avevo poco più di 16 
anni, e non avevo seguito 
volentieri i miei genitori, perché 
oltre a perdere un anno di 
scuola, gli amici in Toscana, la 
TV, l’unico contatto con il mondo 
esterno laggiù era la radio e i 
pochi giornali che giravano in 
cantiere. Senza contare un altro 
aspetto non meno importante per 
me, ossia che sarei stata l’unica 
ragazza nel cantiere. 

Invece, contro ogni mia 
aspettativa, si rivelò 
un’esperienza senza eguali: la 
Turchia era un paese stupendo, 
affascinante e pieno di siti archeologici da visitare. La natura piena di 
profumi e colori: campi di cotone dai fiori delicati, chilometri e 
chilometri di girasoli, oleandri, rosmarino, papaveri da oppio, ibiscus. 

 
Il sabato sera con il personale di cantiere, andavamo a Side 

(borgo delizioso sul mare) con le sue rovine romane e la sua gente 
ospitale, dove si svolgevano tante cene, canti e balli e io, che ero 



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   108 

l’unica ragazza, venivo viziata da tutti. 
 
Un caldissimo giorno d’estate esco per andare allo shop del 

cantiere e dall’alto della mia ingenuità ed anche stupidità, vestita con 
un tubino cortissimo giallo con sopra una gonna molto più lunga, ma 
aperta davanti. Passa a un certo punto un pick-up che andava in 
cantiere, una folata di vento e opplà, la gonna sia apre provocando 
una situazione tragicomica: il pick-up quasi vola dalla scarpata. 
Chiaramente mio padre, informato immediatamente dell’accaduto, 
quando torna a casa, mi sgrida pesantemente, ricordandomi che io 
avrei dovuto dare il buon esempio e non il contrario. Capii allora la 
lezione: occorreva vestirsi sempre in modo consono all’ambiente,  
soprattutto perché eravamo ospiti in un paese musulmano e non 
dovevo mai dimenticarlo! 

 
 
Un’altra situazione a me molto cara era quando le domeniche, o 

in occasione di qualsiasi festa o evento, non si mangiava a casa, ma 
tutti insieme in mensa. Chi tornava dalle ferie in Italia o chi arrivava 
per la prima volta, aveva il compito di portare in cantiere  sapori e 
profumi nostrani, quindi farina, polenta, risotti, gnocchi, grana ecc...  

Ma la cosa più bella era l’atmosfera che si creava: tante risate, 
canzoni suonate con la 
chitarra, ci si sentiva come 
una grande famiglia. Tutti in 
allegria, come quando 
organizzavamo delle 
splendide grigliate alla 
pineta di Sorgun vicino al 
mare, poi tutti in spiaggia e 
che spiaggia: lunghi 
chilometri quasi deserti con 

tramonti spettacolari. 
Finalmente nel 1985 ho potuto anche io avere la fortuna di 

lavorare in questa grande famiglia, la “Rodio”, come segretaria 
all’interno dell’Ufficio Estero. Anche se purtroppo il mio ruolo non 
prevedeva la mia presenza nei cantieri, dall’Italia ho potuto comunque  
seguire i lavori fatti in Iran, Iraq, Colombia, Honduras, Ecuador, Cile, 
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Brasile, riuscendo così a mantenere uno stretto rapporto con i 
cantieristi, a me molto cari. 

 
Uno dei cantieri più importanti che ho seguito è stata la diga di 

Mosul. Ricordo ancora con tanta tenerezza, ma anche con tanta 
apprensione, il periodo in cui, con l’invasione del Kuwait da parte di 
Saddam Hussein, abbiamo avuto degli ostaggi per tre lunghissimi 
mesi, con tutti i problemi che ne conseguirono. Ma con 
l’organizzazione, la collaborazione, e soprattutto l’umanità, siamo 
riusciti a superare quel difficile momento, che fortunatamente si è 
risolto con il ritorno dei nostri sani a salvi a casa, dove hanno potuto 
riabbracciare le proprie famiglie. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Sabatino Lusi 

 
 

COME ENTRAI IN IMPREGILO 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Nel 1980, dopo circa due anni di lavoro in Arabia Saudita sul 

Golfo Persico, terminò il cantiere e, dato che l’impresa per la quale 
lavoravo non ne aveva altri all’estero, mi ritrovai a casa senza lavoro. 

A quel punto, la scelta era tra il reinserimento nel mondo del 
lavoro in Italia o continuare l’esperienza professionale all’estero, 
alternativa  sicuramente più interessante e molto più remunerativa. 

Scelsi la seconda strada.  
Avevo già preso contatti con altre imprese italiane operanti 

all’estero, ma, sapendo che la più importante di tutte era allora 
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l’Impregilo, mi procurai il numero di telefono e fissai un 
appuntamento. 

Andai in treno a Milano e, recatomi nella sede di via Santa Sofia, 
chiesi di parlare con il direttore amministrativo. Fui presentato al dott. 
Ferrari, con il quale ebbi un cordiale colloquio. 

Dopo aver analizzato le mie precedenti esperienze lavorative, mi 
informò che al momento tutti i cantieri erano coperti, ma che gli 
interessava comunque una persona con la mia esperienza da tenere 
presente non appena si fosse presentata l'urgenza  di un' assunzione 
immediata in uno dei tanti cantieri sparsi per il mondo. Aggiunse 
anche che sarei stato assunto con le mansioni di responsabile 
dell’ufficio del personale e inviato subito in cantiere per fare una 
esperienza specifica dell’organizzazione interna dell’impresa.  

Concordammo le condizioni economiche, che si rivelarono 
addirittura superiori alle mie aspettative. Entro quindici giorni, appena 
fossero stati pronti il contratto di lavoro e il biglietto aereo, sarei stato 
convocato a Milano per essere inviato nel cantiere di Tarbela, in 
Pakistan. Mi raccomandò inoltre di iniziare, una settimana prima della 
partenza, la profilassi contro la malaria, in quanto endemica in quella 
zona. Prima di congedarmi, mi presentò al direttore generale 
del’impresa, ing. Morpurgo, che mi diede il benvenuto nell’azienda. 

Tornai a Roma e aspettai, naturalmente con ansia, la chiamata, 
che arrivò puntuale dopo qualche giorno a casa dei miei. 

Ricordo che, non avendo il telefono in casa, mi recai presso una 
postazione pubblica e chiamai l’ufficio di Milano. Il centralino mi passò 
la signora che mi aveva contattato, la quale subito mi riferì: “Lei 
dovrebbe partire subito per l'Argentina. Abbiamo bisogno 
urgentemente di un responsabile dell’ufficio del personale perché la 
persona che lo gestiva ha rassegnato le dimissioni”. Io chiesi: “In 
Argentina dove?” E lei: “In Patagonia.” “Sì, ma esattamente dove?” 
“Gliel’ho detto, in Patagonia.”  Al che, le feci notare che la Patagonia 
è lunga più di tremila chilometri e la invitai a indicarmi almeno il nome 
della città più vicina al cantiere. La risposta fu: “La città più vicina è 
Buenos Aires”. Sentii una voce in sottofondo che borbottava: “Mica 
tanto!” Mi venne da ridere, e a quel punto feci alla signora un'ultima 
domanda: “Quanto tempo ho per decidere se andare a seimila 
chilometri a Est o a dodicimila a Ovest?” La risposta fu: “Me lo 
dovrebbe dire immediatamente perché dobbiamo prenotare il posto in 
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aereo”.  
Accettai di buon grado la proposta del cantiere in Argentina e la 

settimana successiva ero ad Alicura, dove avrei trascorso più di 
cinque anni della mia vita assieme alla mia famiglia. Anni peraltro 
bellissimi, che ho descritto in precedenti racconti. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Sabatino Lusi 

 
 

ALICURA, VITA DI CANTIERE 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

01 - SOPRANNOMI 

Come capita spesso nei cantieri, anche ad Alicura erano 

frequenti soprannomi e nomignoli affibbiati alle persone per alcune 
loro particolarità somatiche o caratteriali. Oltre ai soliti El Gordo, El 
Flaco, El Rubio, El Negro, ecc., ne esistevano alcuni veramente 
caratteristici e originali. Ne cito alcuni. 

Il capocantiere, era chiamato da tutti El Tiburòn (Il Pescecane), 
un po’ per la sua prestanza fisica e il suo carattere severo e 
inflessibile sul lavoro, e un po’ per la fila di denti bianchissimi che 
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spiccavano sul suo viso. 
I più originali erano quelli dati al personale locale più in vista. 

Così, il barbiere del villaggio veniva chiamato Mano Cruel (Mano 
Crudele). Un sindacalista, rinomato per la sua fama di petulante 
seccatore (ne sapevo qualcosa io, in quanto veniva spesso nel mio 
ufficio ai Servizi Generali), era chiamato dagli stessi operai che 
rappresentava Sopa de Chancho (Zuppa per maiali), abbreviato in El 
Sopa. Infine, il responsabile dell’impianto di potabilizzazione 
dell’acqua e della manutenzione del verde del villaggio era chiamato 
La Reyna (La Regina). Il nomignolo era dovuto al fatto che, avendo in 
dotazione un trattore, quando attraversava il villaggio seduto sul suo 
mezzo, salutava tutti dall’alto con un gesto della mano così regale e 
solenne da farlo assomigliare al saluto di una regina. 

 
– — ₪ — – 

 
02 - L’ARTE DI ARRANGIARSI 

In coincidenza con il periodo di chiusura dell’anno scolastico 

della scuola italiana di cantiere nella quale mia moglie insegnava, ero 
tornato in Italia con la famiglia per il periodo di ferie annuali.  

Decisi poi di tornare da solo in cantiere per permettere ai miei di 
restare un mese in più a casa. In Italia avevo acquistato delle esche 
artificiali da pesca e non vedevo l’ora di sperimentarne l’efficacia. 

Una domenica, decisi di dedicarla interamente alla pesca e 
coinvolsi anche un impiegato dei Servizi Generali, il sig. I., che era un 
po’ il mio factotum, perché mi desse una mano. 

Scendemmo al fiume e, dopo vari tentativi poco fruttuosi, legai 
alla lenza un'esca nuova costituita da un pesciolino in plastica dai 
colori sgargianti oro e rosso. Feci il primo  lancio in una specie di 
piccola cascata formata dalla corrente del fiume e immediatamente 
abboccò una trota enorme, che con grande difficoltà riuscimmo a 
portare in secco, anche perché era troppo grande per catturarla col 
retino e perché, dimenandosi, scivolava via da tutte le parti. Continuai 
a lanciare la lenza nello stesso punto e quasi ogni volta, nel breve 
tempo del recupero col mulinello, abboccava un altro pesce, che non 
sempre riuscivamo a recuperare. Fu una  fortuna avere  condotto con 
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me I., altrimenti sarebbe stato quasi impossibile portare a riva quelle 
trote di grandi dimensioni, che con i colpi di coda scivolavano da tutte 
le parti. Il pesciolino dai colori sgargianti si rivelò un'esca micidiale e 
miracolosa. Catturammo per l’esattezza ventotto trote, la maggior 
parte di grandi dimensioni, con le quali riempimmo un grande 
recipiente in plastica che tenevo sempre nel portabagagli della 
macchina. Lo caricammo e tornammo al villaggio.  

Dopo aver dato una parte del pescato a I., mi resi conto di non 
poter consumare o sistemare nel frigorifero tutte quelle trote. Il mio 
freezer, infatti, nonostante la sua capienza, era già pieno di lepri, 
anatre e altra selvaggina, frutto delle mie battute di caccia. A questo 
punto, mi venne un’idea: affumicare le trote come si fa con il salmone, 
così da poterle consumare all'arrivo della mia famiglia. Chiamai il sig. 
M. e, consigliatomi con lui, decidemmo di costruire un affumicatoio 
vicino all’impianto di potabilizzazione, posizionato a qualche centinaio 
di metri sopra il villaggio.  

In un libro di cucina lessi come procedere alla preparazione dei 
filetti di trota da affumicare e mi accinsi all’opera. Pulii ben bene le 
trote e ricavai dei filetti interi privi di spine, che misi sotto sale, con 
l’aggiunta di qualche goccia di liquore, per circa una settimana. 

Nel frattempo, procedemmo alla realizzazione dell’affumicatoio. 
Prendemmo due fusti metallici da duecento litri, li posizionammo a 
una distanza di circa dieci metri l’uno dall’altro, con il secondo in 
posizione elevata rispetto al primo, e li collegammo con un tubo. Il 
primo serviva a contenere il fuoco per la produzione del fumo, il 
secondo, invece, i filetti di trota che venivano affumicati dal fumo 
proveniente dalla combustione che, nel tragitto fra i due fusti, si era 
nel frattempo raffreddato. Per produrre il fumo necessario, 
scegliemmo rametti di mirto e di altre piante aromatiche affinché 
dessero un sapore gradevole ai filetti di trota. Devo dire che il risultato 
fu sorprendente e tenemmo in esercizio il nostro impianto casereccio 
per parecchio tempo. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Giampietro Nasci 

 
 

OBALA, CAMEROUN ANNO 1980 - PROGETTO 
STRADALE YAOUNDÉ - LA SANAGA. 

 
 

– — ₪ — – 
 
 

Parto alle quattro del mattino con il mio autista François e il 

classico pickup Toyota bianco con la scritta Cogefar. A quel tempo, 
da capoufficio tecnico ed altro, sostituivo il capocantiere che era in 
ferie.  

Bel tempo, stagione stupenda. Aria fresca e finestrini aperti, 
polvere in bocca, ma contento come una Pasqua.  

I camion Astra stavano già macinando i loro viaggi di 0/40 tout-
venant per il sottofondo al km  40, in direzione del fiume Sanaga. 
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Arrivo nella zona e non vedo l’assistente incaricato alla 
lavorazione. Allora chiamo François, il mio autista, e gli dico di correre 
a chiamare Peressutti, l’assistente, perché mi era stato detto che  era 
andato alla Sanaga a controllare gli sbancamenti. 

Appiedato, resto lì a osservare le fasi di stesa dello 0/40: 
cisterne d’acqua, motor-graders, rulli compattatori lisci e gommati 
sembravano danzare a ritmo di valzer su e giù per gli strati tirati a 
quota perfetta. 

I ragazzi della topografia con picchetti planchets di legno, 
mazza, pennarelli, martello e chiodi, eseguivano un accurato lavoro di 
livellazione per ripristinare i picchetti con le quote di progetto 
danneggiati durante le lavorazioni. 

Il topografo al livello, classico wild n. 2 automatico, batteva i 
punti come una mitraglia e con immediatezza, dopo aver eseguito il 
calcolo lì su due piedi e con la famosa hp 12 gridava ai canneggiatori 
a quanti centimetri dal top del picchetto dovevano piantare il chiodo di 
riferimento. 

Il chiodo era di norma a più di trenta centimetri dalla superficie di 
progetto finita. Su questi chiodi venivano agganciate le stringhe, che, 
poste di traverso all’asse stradale, permettevano ai controllori di 
misurare, in centimetri, gli scarti dal finito. Vicino ai punti battuti 
ponevano dei sassolini di due colori, rosso o bianco, a seconda se i 
punti fossero da abbassare (tagliare) o alzare (riportare). 

Bello, meraviglioso! Nell’osservare queste operazioni si 
risvegliavano in me tutte le mie cognizioni di topografo assieme al mio 
amore viscerale per questa professione. 

I graderisti passavano e ripassavano sopra questi punti e con 
una maestria eccezionale portavano le quote con uno o due passaggi 
al massimo. 

Era un piacere per gli occhi vederli concentrati, chi in piedi e chi 
seduto (questo particolare dipendeva dalla scuola seguita), a 
smanettare sulle leve della macchina: sembrava suonassero il 
pianoforte. Posso dire che nel mio spirito sentivo la loro musica. 
Erano artisti, ma artisti con la “A” maiuscola. Bravi. Bravi. Erano 
camerunensi sia i graderisti che altri operatori, ma avevano imparato 
così bene il lavoro che, quando spiegavano chi glielo aveva 
insegnato, traspariva dai loro occhi e dalle loro voci l’orgoglio  provato 
nel pronunciare il nome del loro maestro italiano. 
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A quel tempo, alla realizzazione di quel progetto del valore di 
dieci milioni di dollari, erano impiegati sessanta espatriati, molti dei 
quali con famiglia.  

Oggi, in progetti analoghi, non si possono impiegare più di tre o 
quattro espatriati. Il personale locale infatti si è molto evoluto 
diventando abile e capace. Costa meno, e il budget, così, diventa più 
abbordabile. 

Nell’attesa dell’arrivo di Peressutti, parlavamo un po’ di come 
stava procedendo il lavoro e quindi passavo le disposizioni. 
Programmavamo, infine, la reception topografica e di laboratorio del 
tratto in lavorazione.   

Appena questa veniva approvata dalla direzione lavori, 
dovevamo procedere all’im-
pregnazione: la famosa 
mano d’attacco bituminosa. 

Il tempo scorreva e la 
mia auto non tornava. 

Cominciavo a preoc-
cuparmi, ipotizzando  anche 
un incidente. Dopo aver 
chiesto in giro, però, mi 
tranquillizzai, poiché chi 
veniva dalla Sanaga mi 

assicurava di non aver rilevato incidenti di sorta. 
Mi feci dare allora un passaggio e mi diressi verso la Sanaga. 

Arrivai. Il fiume era bello. I francesi stavano costruendo un ponte 
impegnativo utilizzando completamente le tecniche tradizionali: 
ponteggi, casserature e armature assemblate in sito.  

Guardai attorno. Vidi la mia macchina parcheggiata sul bordo del 
fiume, ma non François. 

Osservai meglio finché lo scorsi in lontananza, vicino all’acqua. 
Lo raggiunsi e gli chiesi che cosa stesse facendo. E lui candidamente 
mi rispose: “Rien, niente, sto aspettando”. Allora, incuriosito, gli 
domandai che cosa stesse aspettando. E lui, ancora più 
candidamente: “Sto aspettando vous, patron”. Rimasi letteralmente 
basito. Non sapevo se arrabbiarmi o ridere. Diciamo che rimasi 
raggelato. “Ma come - esclamai - io ti mando a chiamare Peressutti, 
lui arriva e tu no! ma perché?”  “Sì, è vero, ma vous patron non mi 
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avete detto di tornare. Ho pensato che sareste venuto voi qui”. Uno a 
zero, e palla al centro.  Che dire? Niente. Proprio niente. Nella loro 
semplicità sono saggi. “Merci François”. 

 
Un abbraccio a tutti! L’Africa era ed è stupenda. Mais là bas! 

 
Piero  
 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Ivan Amonini 

 
 

VIAGGIO A TEHRAN - IRAN MALL 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Partenza in una giornata uggiosa d’inverno, il 19 gennaio 

2018, dalla Valtellina, dove ha sede la multinazionale per cui lavoro; 
due ore di macchina per Milano Linate, e da lì in direzione Roma, in 
seguito altre quattro ore di volo verso l’aeroporto Imam Khomeyni di 
Teheran. 

 
Decollo intorno alle ore 20.00 da Roma Fiumicino. Inizio 

apparentemente tranquillo; almeno fino a che, due ore dopo circa, la 
voce del comandante ci annunciò che avremmo incontrato un po’ di 
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turbolenza, nulla di cui preoccuparsi. Se non che nei minuti 
successivi, udimmo la medesima voce chiedere se a bordo vi fosse 
un medico perché un passeggero si era sentito male. 

Dopo quattro ore e mezza giungemmo finalmente a Teheran: era 
circa la mezzanotte ora italiana e le due e trenta orario di Teheran. 

Una volta atterrati, fu sbarcato il passeggero che era stato colto 
da malore; proseguì poi lo sbarco degli altri. Io e il mio collega ci 
dirigemmo verso gli uffici immigrazione per richiedere il visto e 
stipulare la polizza sanitaria obbligatoria per l’ingresso dei cittadini 
stranieri. Per tali pratiche impiegammo quasi due ore abbondanti; una 
volta espletate, ci dirigemmo verso la dogana e poi al ritiro bagagli, 
dove trovammo il nostro tassista che ci attendeva con un cartellone in 
mano riportante i nostri nomi e che ci portò all’hotel cinque stelle dove 
avremmo alloggiato, distante un’ora dall’aeroporto. 

Giungemmo presso l’hotel intorno alle sei del venerdì mattino, 
giornata che per i musulmani equivale alla nostra domenica; di 
conseguenza, la prima giornata la trascorremmo riposandoci dalla 
stanchezza del viaggio e approfittandone per visitare i dintorni. 

Il sabato, cioè la mattina seguente, sveglia presto, intorno alle 
sette. Subito scendemmo a fare 
colazione e poi con un taxi ci 
dirigemmo dall’albergo in direzione 
cantiere, dove si stava costruendo 
il più grande Mall della penisola 
arabica, con dimensioni 
mastodontiche, addirittura tre volte 
il Dubai Mall. 

 
Giunti all’ingresso nord 

dell’Iran Mall, ci imbattemmo nel 
primo varco di controllo, 
sorvegliato da due guardie che 
non conoscevano neppure una 
parola d’inglese. Noi, però, 
avevamo la fortuna di avere il 
nostro tassista che ci faceva da 

tramite, parlando sia inglese che persiano. Le guardie ci  
interrogarono sul perché fossimo lì e su che cosa dovessimo fare; io 
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spiegai loro che eravamo tecnici della multinazionale americana con 
sede in Italia e che eravamo presso il loro cantiere in quanto era stata 
richiesta la nostra presenza. Non soddisfatti delle risposte, ci chiesero 
se avessimo qualcosa di scritto. Per convincerli, dovetti mostrare il 
mio telefono con la mail della loro ditta e i loro contatti telefonici; dopo 
un giro di telefonate, ci fecero finalmente entrare e avvisarono gli altri 
posti di controllo di lasciarci passare. 

Alle ore nove, come da accordi presi, eravamo in cantiere. La 
zona dove  stava sorgendo questo Mall era immensa e si presentava 
priva di qualsiasi tipo di vegetazione; si scorgevano solo una serie di 
gru e nuove costruzioni. Mi 
colpì molto vedere che non 
vi era neppure il minimo 
segno di disordine: tutto 
sembrava predisposto 
secondo schemi precisi e 
con un ordine impeccabile. 

 
Giunti sul posto, 

subito incontrammo il 
manager della ditta cliente, 
persona molto simpatica e 
disponibile, il quale si diede subito  da fare per farci sentire a nostro 
agio offrendoci un cappuccino, con la  premessa:  “non è proprio 
come quello italiano”. 

Successivamente, facemmo una breve chiacchierata e poi mi 
recai a visitare la zona di cantiere, in quanto il mio compito era quello 
di fare degli audit e supervisionare i montaggi di questo grosso ordine 
di torri di raffreddamento. 

La cosa che subito mi balzò agli occhi era come gli operai 
lavorassero con il minimo dell’attrezzatura necessaria senza 
lamentarsi, situazione che, se si fosse verificata in Italia, avrebbe 
comportato sicuramente uno stop; invece, loro si arrangiavano con il 
minimo indispensabile: lavoravano e assemblavano i componenti in 
modo quasi impeccabile (è doveroso precisare che, per di più, non 
avevano mai svolto tale operazione). 

Tutta brava gente, che, quando ci vedeva passare, ci diceva 
“Italy” sorridendo; erano felici di vederci, sempre ci chiedevano se 
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avessimo bisogno di qualcosa. Notai fin da subito che per loro l’ospite 
era importante e si prodigavano affinché tutto fosse di nostro 
gradimento. Noi passavamo otto-nove ore al giorno lì in cantiere e poi 
alla sera tornavamo in hotel. Il cantiere in questione impiegava 
cinquemila persone, ma quando la sera le maestranze si dirigevano 
verso l’uscita attraverso i varchi con i tornelli, non si creavano 
ìngorghi; anzi, tutto era molto ordinato, pure all’uscita, dove 
comunque vi erano i controlli.  Venivano perquisite anche le auto, per 
verificare che nulla fosse sottratto dal cantiere. 

Il nostro ritorno verso l’albergo, invece, era sempre caotico, in 
quanto nelle ore di punta serali il traffico era insostenibile (occorre 
tener presente che Teheran conta sedici milioni di abitanti). 

 
Una sera, ci chiamarono un taxi dal cantiere. Il nostro rientro 

diventò un incubo: il tassista impiegò quasi tre ore per riportarci in 
albergo poiché si era perso nella zona alta di Teheran. L’aspetto 
preoccupante era che non capiva l’inglese e solo dopo diverso tempo 
che girava a vuoto riuscii a dirgli, facendomi capire soprattutto a gesti: 
“Ma sai dove stai andando? Altrimenti, fermati e chiedi informazioni!” 
Cosa che poi finalmente fece. Le sere seguenti decidemmo di farci 
venire a prendere dallo stesso tassista del mattino, il quale in un’ora 
ci conduceva in albergo nonostante il traffico caotico, in parte creato 
dagli stessi autisti, visto che in tre corsie viaggiando ben sei macchine 
allineate. Da non credere! 

 
Le nostre serate trascorrevano in albergo, dove giungevamo 

intorno alle sette-otto di sera; lì, cenavamo presso il ristorante e poi 
un po di televisione e ... riposo. 

 
 
 
 

– —  ₪— – 
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Edoardo Porcedda 

 
 

GITA A CITTÀ DEL CAPO. CAPODANNO 1975 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Dal 1973 ero in Namibia, l'allora Africa del Sud-Ovest, dove 
lavoravo, per la Società Torno di Milano, alla realizzazione della 
centrale idroelettrica in caverna sul fiume Kunene, in corrispondenza 
delle cascate di Ruacana, al confine con l' Angola. 

Nel mese di dicembre 1974, la direzione del cantiere emanò una 
circolare, indirizzata al personale espatriato, in cui offriva l’opportunità  
di trascorrere a spese della Società il Natale 1974, oppure il 
Capodanno 1975, a Città del Capo, quale premio di lavoro per le 
festività. 

Aderendo all'iniziativa, con i colleghi di lavoro che avevano 
optato per la soluzione di Capodanno, partii dal campo di Ruacana a 
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mezzo bus verso Windhoek, da dove nel pomeriggio prendemmo un 
volo di linea diretto a Città del Capo. 

Quando l'aereo era ormai in prossimità della destinazione,  si 
stagliò imponente dall' oblò 
la famosa Montagna della 
Tavola, nota ai marinai 
quale punto di riferimento 
per l'approdo nella baia del 
Capo. All'aeroporto fummo 
prelevati e accompagnati 
all'hotel 
 Holiday Inn di Belville, 
sobborgo di Città del Capo. 
Durante il trasferimento, la 
prima cosa che mi colpì 
furono le targhe delle 

autovetture, che mi ricordavano Cagliari, città dei miei genitori, perché 
riportavano la stessa sigla: “CA”.Notai che in questa bellissima città 
alcuni panorami costieri ricordano la costa nord-occidentale della 
Sardegna. 

La sera stessa, dopo 
essermi rinfrescato e 
riposato un poco dal lungo 
viaggio (mille chilometri fra 
Ruacana e Windhoek e poi 
l' aereo fino al Capo), scesi 
al bar per un aperitivo. Qui 
incontrai una gentile signora 
sud-africana, dimorante 
all'hotel: era la vedova di un 
ufficiale italiano del 
transatlantico  "Michelangelo". Volle mostrarmi la foto con il marito, 
col quale aveva viaggiato diversi anni lungo la rotta fra Genova e New 
York. 

A cena, nel ristorante dell'albergo, concordai una escursione 
sulla Montagna della Tavola con un collega di lavoro, del quale è 
essenziale che citi il cognome, Ferrero (aggiungo che non parlava 
una parola d' inglese).  
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Siccome mi piace rispettare gli orari, non solo di lavoro,  
conoscendo il collega, gli precisai che avremmo dovuto incontrarci, 
puntuali,  il giorno seguente alle sette del mattino a colazione per poi 
partire.  

Non presentandosi a quell'ora, rientrai in camera e chiesi al 
centralino dell'albergo di passarmi il Ferrero. Al citofono, in effetti, mi 
rispose un Ferrero, ma che parlava in inglese. Io gli risposi in italiano, 
dicendogli di non scherzare, visto che lui proprio non sapeva parlare 
quella lingua. Dopo una schermaglia durata alcuni minuti, tutto 
diventò chiaro. All'altro capo del telefono mi aveva risposto sì un 
Ferrero, ma americano di origine italiana in missione a Città del Capo 
per conto dell'Agusta-Bell. 

La mia visita turistica della città si concluse con l'esperienza 
vissuta la sera prima di rientrare in Namibia. Camminando verso la 
stazione ferroviaria per rientrare in albergo, ma per un percorso 
diverso da quelli dei giorni precedenti, mi resi conto che invece di 
incontrare persone di pelle bianca, continuavo a incrociare gente di  
colore. Un po' a disagio, entrai in stazione e mi diressi alla biglietteria, 
dove c'era un' impiegata nera. Quando le chiesi un biglietto per 
Belville, mi guardò con sufficienza, senza minimamente accennare a 
esaudire la mia richiesta. Conoscendo le situazioni che il sistema 
dell'apartheid aveva prodotto in Namibia, senza scompormi, rimasi in 
attesa. Poco dopo, infatti, arrivò in mio "soccorso" un giovane di 
colore che ossequiosamente mi spiegò che quella biglietteria era 
riservata ai neri, pertanto mi invitò a seguirlo alla biglietteria riservata 
ai bianchi. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Maurizio Lavarini 

 
 

MOMENTI FANTOZZIANI 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Durante la mia adolescenza ho avuto la buona stella di aver 

soggiornato in diversi cantieri tra Asia e Africa e vivendo nel contesto 
di una società cosmopolita, ho assimilato usi e costumi delle diverse 
etnie con cui ero in contatto, scolpendo per sempre una nuova 
impronta nella mia personalità. I dolori, le vittorie, le delusioni, le 
piccole grandi conquiste, tutte quelle emozioni vissute che mi hanno 
formato, plasmato, reso la persona che sono oggi. Il vantaggio di 
essere stato in continenti diversi è stato quello di essere venuto in 
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contatto con le maniere e i costumi di questi popoli. Inizialmente 
avevo il rifiuto della diversità sia religiosa e culturale e ritenevo che il 
solo mio vivere fosse giusto, sopportando mio malgrado il loro modo 
di essere,ma in seguito ho capito che dovevo accogliere tutte le loro 
diversità, perché soltanto così avrei capito la tolleranza in due 
semplici passioni,che ancora oggi governano la mia esistenza:la 
ricerca della conoscenza e una struggente compassione per le 
sofferenze del umanità in generale. 

Scriverò di alcuni momenti di vita vissuta durante la costruzione 
della diga di Tarbela, una delle dighe in terra e roccia più grandi al 
mondo. Realizzata sul fiume Indus a circa 130 chilometri a nord ovest 
di Islamabad, la costruzione dell'opera, iniziata nel 1968, è stata un 
impresa enorme. L'Impregilo che ha guidato il consorzio assegnatario 
del progetto, non aveva mai realizzato niente del genere. Il progetto 
era cinque volte più grande dei progetti simili mai realizzati fino ad 
allora dalla società. Il numero totale di lavoratori che sono stati 
impegnati nel corso del progetto è stato di circa 45.000, provenienti 
da 26 paesi. 

Sono arrivato a Tarbela nell'estate del 1968, avevo nove anni ed 
a distanza di mezzo secolo, la mia memoria custodisce ancora 
gelosamente quei ricordi. Come tanti adolescenti che vivevano nel 
villaggio, ho avuto l'opportunità di praticare diversi tipi di sport tra cui i 
più erano il calcio, il basket, il nuoto e il tennis per non parlare per chi 
piaceva: il golf, tiro del piattello e tanti altri come le arti marziali, il 
badminton e anche gli sport più praticati nei paesi anglosassoni. In 
Italia di certo non avrei avuto la possibilità di farlo, come sicuramente 
non avrei appreso il gioco degli scacchi era il 1972. 

In Islanda nasce il mito di Bobby Fischer. La stampa per lo più 
quella occidentale, ribattezzò subito la sfida tra l'americano Fischer e 
il russo Spasskij l"incontro del secolo", che si svolse a Reykjavík. Nel 
1972 il mondo pote assitere affascinato a una delle grandi battaglie 
della Guerra Fredda. Fischer dichiarò che gli scacchi sono una 
guerra, e in quel momento storico nulla sembrava più vero, giocare a 
scacchi era come combattere per distruggere l'avversario di turno con 
la frase più bella del mondo "scacco matto". Bobby si laureò 
campione del mondo sconfiggendo Spasskij, e per gli Stati Uniti fu 
considerata anche una specie di vittoria propagandistica, ora il più 
forte giocatore del mondo, in uno sport dominato dai sovietici fin dalla 
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fine della Seconda guerra mondiale, era un americano. 
Gli scacchi è il gioco che appartiene a tutti i popoli e a tutti i 

tempi, si narra che l’invenzione degli scacchi sia legata a un fatto di 
sangue. Una leggenda racconta che quando il gioco fu presentato per 
la prima volta a corte il sultano volle premiare l’oscuro inventore 
esaudendo ogni suo desiderio. Questi chiese per sé un compenso 
apparentemente modesto, di avere, cioè, tanto grano quanto poteva 
risultare da una semplice addizione: un chicco sulla prima delle 
sessantaquattro caselle, due sulla seconda, quattro sulla terza, e così 
via... Il sultano, che aveva in un primo tempo accettato di buon grado, 
si rese conto che a soddisfare una simile richiesta non sarebbero 
bastati i granai del suo regno, e forse neppure quelli di tutta la terra, e 
per togliersi dall’imbarazzo pensò opportuno mozzargli la testa. Il 
sultano in seguito si appassionò al nuovo gioco fino a smarrirne la 
ragione. 
Iniziai a giocare al City club grazie ad un ragazzo Pakistano, a volte 
ho giocato contro tre persone simultaneamente. Da ragazzino ero 
considerato un confusionario e casinista, disinvolto e disordinato, ma 
quando giocavo poichè consideravo gli scacchi e il suo gioco arte che 
esprime la bellezza della logica e scienza, durante la  partita riuscivo 
a tenere sotto controllare tutto ciò. Alcune volte ho giocato anche con 
persone più grandi, colleghi di mio padre. Era un onore essere 

invitato a confrontarmi con 
loro, ricordo una volta che 
una signora si stizzì perchè 
io mentre aspettavo la sua 
mossa leggevo un topolino, 
ma era un modo per far 
passare la noia nell'attesa 
della sua mossa. Quando 
ritornai in Italia mio padre 
prima di partire, mi comprò 
una scacchiera tipicamente 
orientale sicuramente era 

orgoglioso di me. Concludo la parentesi sugli scacchi con una frase di 
Voltaire "Il gioco degli scacchi è il gioco che conferisce più onore 
all’intelletto umano." 
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Se escludo il calcio lo sport che ho amato è stato il nuoto, 
iniziando come tutti dallo stile libero. 

La mia prima gara è indimenticabile, ebbe luogo a Lahore. Un 
viaggio dal cantiere di oltre 400 Km. per arrivare nella seconda città 
del Pakistan, negli ultimi mille anni Lahore era passata attraverso le 
varie epoche sotto il dominio induista, musulmano, mongolo e ancora 
musulmano-mogol, il susseguirsi di tutte queste civiltà e religioni ha 
fatto sì che, all'interno delle mura, si trovino ancora tempi hindu 
mescolati con gurdwara la porta del Guru , tempio e luogo di riunione 
di culto Sikh, fino all'architettura coloniale britannica. Gli imperatori 
Mogol, la scelsero come loro capitale ,la terza dopo Agra e Fatehpur 
Sikri, e prima  Delhi, e arricchirono la fortezza dei suoi contenuti 
artistici, a cominciare dal prezioso mosaico. 

Trascorremmo la notte credo al intercontinental hotel, ero in 
camera con il mio compagno di classe Maria Antonio Gamberoni, che 
avevo incontrato al terminal dell'aeroporto Leonardo Da Vinci a Roma 
nel lontano 1968 per il nostro volo verso il Pakistan. La sera prima 
della gara con alcuni componenti della squadra scendemmo in 
piscina per allenarsi, per dimostrare che eravamo dei vincenti. E 
venne la mattina della gara. La mia prima volta sui blocchi di 
partenza, l’ansia che durante la notte prima mi aveva fatto dormire 
poco, una volta sui blocchi si eclisso per far posto alla paura di non 
riuscire a nuotare, erano i miei primi 25m che per un ragazzino di 12 
anni erano come 100. Il tuffo, il terrore che stravolgeva l’animo, 
l’adrenalina a mille e alla fine una gioia incontenibile per essere 
arrivato primo. Aspettavo il momento della premiazione per la mia 
prima coppa vinta, con quella gioia incontenibile che non mi faceva 
stare fermo nemmeno un secondo. Il desiderio profondo di portare la 
coppa a casa e di far sapere di questo mio successo a tutti quanti: 
papa, mamma, fratelli e amici. Durante la premiazione succede 
qualcosa di singolare, tutti furono premiati tranne me, avevano 
conteggiato una coppa in meno per cui nessuna premiazione. Ho 
creduto dopo la gara di avere il mondo in pugno, invece il pugno l'ho 
ricevetti in faccia ero amareggiato e infelice. Sarei dovuto essere 
allegro e gioioso per i miei compagni che avevano vinto come me, ma 
in quei momenti e durante il viaggio di ritorno a Tarbela provavo solo 
una tremenda invidia, loro avevano la coppa io niente. Durante tutto il 
viaggio di circa sei ore mi isolai e piansi. Ancora il personaggio del 
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Ragionier Ugo Fantozzi non era a noi conosciuto ma come racconta 
Paolo Villaggio mi sono sentito un prototipo del tapino. Un paio di 
giorni dopo la direttrice della nostra scuola la Caporali (la mia 
insegnante di Italiano e preside, il terrore di noi alunni, una persona 
con una elevata professionalità che ha fatto si, che la nostra 
preparazione scolastica 
fosse di un gradino 
superiore rispetto agli 
studenti della nostra madre 
patria) mi fece pervenire 
una coppa, e questo gesto 
placo piano piano la mia 
funesta ira verso il mondo. 

Avevo deciso di non 
fare più gare mi era 
diventato noioso nuotare, 
ma un anno dopo, un 
ragazzo più grande di me, di origine slava mi insegno a nuotare a 
Delfino, era il 1972, 

Questo ragazzo di cui non ricordo il nome mi spiego che il nuoto 
avrebbe richiesto tanto ma tanto sacrificio, e che come primo passo 
avrei dovuto fissare degli obiettivi e come secondo passo di avere le 
giuste motivazioni capaci di spingermi a realizzare i miei sogni di 
rivincita. Mi spiego che lo stile a delfino è lo stile di nuoto più difficile, 
perché avrebbe richiesto una tecnica molto precisa, oltre a forza e un 
buon senso del ritmo.  

Ho fatto tante serate di allenamento e molta pratica per 
perfezionarlo. All'inizio ero goffo a nuotare ma sotto la guida di questo 
istruttore imparai che la parte più importante della nuotata era 
rappresentata dalla bracciata. Anche le gambe erano importanti e il 
loro movimento per me è stato molto complesso è più difficoltoso 
della bracciata. L'utilizzo delle gambe nel Delfino dovevo eseguirlo 
uguale a quello dello stile libero. Compresi che il delfino ha un 
caratteristico movimento ondulatorio, e che dovevo eseguire questo 
movimento in modo cosciente, come naturale conseguenza del 
corretto movimento delle braccia e delle gambe. Una volta 
annoverato che la coordinazione della nuotata, dipendeva 
essenzialmente da due fattori:dal corretto inserimento della 
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respirazione nell'esecuzione della bracciata e dall'assenza di pause,in 
particolare tra la fase di spinta e quella di recupero della bracciata, 
sarei stato pronto Per ciò che concerneva la respirazione, 
inizialmente utilizzavo un ritmo di respirazione ogni bracciata, 
sbagliavo e guardando i filmati del mio mito Mark Spitz, il vincitore di 
sette medaglie d'oro alle Olimpiadi del 1972, capii che avrei dovuto 
utilizzare una respirazione ogni due cicli di bracciata. Quando appresi 
tutti i segreti del delfino mi resi conto che era lo stile di nuoto più 

gratificante, rispettato ed 
esteticamente gradevole a 
vedere durante le gare. Nel 
giro di pochi mesi diventai il 
nuotatore più veloce a 
delfino, non ho mai perso 
una gara. Nonostante gli 
insegnamenti una cosa non 
riuscii a capire, lo avrei 
compreso diverso tempo 
dopo, la famosa regola 
delle tre “R”. 

Quando a scuola un paio di anni dopo si dissero, che un college 
Americano di Karachi, sarebbe venuto a Tarbela per darci una 
dimostrazione di nuoto, eravamo perplessi ma consapevoli della 
nostra forza. 

 
Il nostro insegnante fece un intenso programma di allenamenti 

pomeridiani, e tutti i giorni dovevamo andare ed eseguire le sue 
direttive. Io ero eccitato all'idea di mettermi in vetrina sia a delfino che 
a stile libero, mi sentivo forte e sicuro di fare bella figura. Quando fu 
redatto il programma delle gare, mi resi conto che il delfino non era 
stato inserito, fu un brutto colpo ma avrei gareggiato nella gara di stile 
libero. Nello stile libero sapevo di poter competere come i miei 
compagni, sono sempre stato sicuro di me stesso, talmente sicuro 
che il più delle volte non mi presentavo ad allenarmi, preferivo andare 
a giocare a ramino. In poche parole ho fatto più partite a carte che 
allenamenti. Venne il giorno della gara. Fui convocato e quando 
arrivo la chiamata per andare ai blocchi di partenza, il mister iniziò a 
elencare chi doveva fare la gara, il mio cognome non venne mai 
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proferito. Perplesso chiesi il motivo di questo trattamento, la risposta 
fu concisa e rapida mi disse che per rispetto ai miei compagni che si 
erano allenati sempre, non sarebbe stato corretto farmi gareggiare 
visto che avevo preferito giocare a carte, mentre loro si allenavano. 
Mi allontanai infuriato, inveendo contro il mister, nonostante avessi 
cognizione di essere in torto. Prima della chiusura della giornata di 
nuoto, i componenti della squadra americana chiesero di poter fare 
una esibizione di delfino, fui chiamato dal mister e mi chiese di 
partecipare, inizialmente tanto ero ingiustamente arrabbiato dissi di 
no. Improvvisamente un barlume di luce che guizzava dentro la 
mente si accese , e compresi il mio errore. Un insegnamento di mio 
padre, di quando iniziai a giocare a pallone, la famosa regola delle tre 
"R". Nella vita e nello sport dovevo seguire sempre le tre "R":Rispetto 
per me stesso, e io con il mio comportamento stavo andando nella 
direzione opposta. Rispetto per gli altri, i miei compagni si erano 
sempre allenati e di conseguenza le decisioni del mister erano 
corrette. Responsabilità per le tue azioni, dovevo imparare dal mio 
errore comportamentale tipico di una persona egoista e superba. 
Oggi ringrazio il mio mister di allora. Decisi di fare la gara di delfino, 
mi ritrovai a partire dalla corsia numero uno, per un nuotatore la 
peggiore. Gli atleti americani erano fisicamente il doppio di me, con 
una massa muscolare molto evidenziata, rispetto a loro assomigliavo 
ad un Hobbit. La voce dello starter, "On your mark, ready, set, go!", 
iniziai a nuotare ad occhi chiusi, quando toccai la parete della piscina 
e sentii gli urli dei miei compagni compresi di aver vinto. Non ricevetti 
nessuna coppa o attestato, ma solo i complimenti del mister e dei 
ragazzi americani, che mi resero estremamente felice, Davide aveva 
battuto Golia. 

Gli studenti dell'istituto scolastico G. Pascoli non erano solo 
competitivi nel nuoto, ma avevamo la squadra di calcio che era quasi 
imbattibile, in tanti anni in cui ho giocato, se non ricordo male, 
abbiamo perso solo due o tre volte. 

 
Non scriverò della squadra della scuola, ma di un episodio 

veramente curioso durante una partita, non ricordo se era tra scapoli 
e ammogliati, o se era una partita di uno dei tanti tornei a 7, tra le 
diverse maestranze che operavano in cantiere. In una di queste 
squadre giocava mio padre. Durante una partita erano bersagliati 
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ironicamente perchè non riuscivano neanche a tirare in porta. 
Improvvisamente verso la fine dell'incontro sul punteggio di 6-0, visto 
che continuavano ad irriderli perchè non riuscivano a fare una rete, 
mio padre si incarica di battere la rimessa dal fondo, uno sguardo 
verso la porta avversaria un cenno d'intesa con un suo compagno, 
una beve rincorsa, un brusco cambio di direzione e tira verso la sua 
porta, e segna una rete, e con un sorriso beffardo grida "abbiamo 
fatto una rete" tra gli applausi della gente in tribuna e ai bordi del 
campo. Questo episodio mi ha rammentato il Rag. Fantozzi che 
durante la partita tra scapoli e ammogliati si incarica della rimessa da 
fondo campo, ma combina il fattaccio. Finisce infatti per calciare 
maldestramente la palla nella sua stessa porta. Fantozzi verrà 
inseguito fin fuori dal campo dai suoi compagni inviperiti. Invece nel 
caso di mio padre, solo ilarità e gioia. 

Mio padre faceva parte del'Impregilo, lui e i suoi colleghi erano 
un gruppo molto compatto, e tutti insieme in cantiere, lavoravano per 
un obiettivo comune. Avevano dentro di loro un carburante, che li ha 
permesso di raggiungere dei risultati non comuni. Sapevano che il 
miglior risultato lo ottenevano quando ogni componente delle 
maestranze faceva ciò che era meglio per sé e per il gruppo. 
Lavoravano anche dieci o dodici ore al giorno, con tanto impegno e 
professionalità, anche in situazioni a volte drammatiche (come non 
ricordare la guerra del 1971 tra Pakistan e India, dove tanti di loro 
sono rimasti in cantiere, senza pensare a quello a cui sarebbero 
andati incontro in caso di un attacco aereo al sito della diga di 
Tarbela) Queste persone eccezionali, attraverso la loro 
professionalità hanno fatto conoscere le nostre imprese e il nostro 
tricolore nel mondo. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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CARACAS 1980 
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Tornammo a Caracas per lavoro, per informarci sui 

programmi scolastici e i libri di testo da adottare per l’anno seguente. 
Ma quel breve soggiorno fu anche un’occasione per visitare un po’ 
meglio la capitale. Oltretutto provai anche piacere a immergermi di 
nuovo nella civiltà consueta, frenetica, dove occorreva aprirsi un 
varco fra la folla assiepata davanti alle vetrine di lusso.  

A quei tempi Caracas era già dotata di grandi centri commerciali, 
che da noi in Italia sarebbero arrivati solo molti anni dopo. Per questo 
ero stupita dagli ambienti inconsueti: i negozi e i grandi magazzini 



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   140 

erano sistemati in grandi palazzi di diversi piani. Si aprivano su ampie 
gallerie, attorno a un cortile centrale, che accoglieva i clienti nelle 
pause degli acquisti, offrendo anche piacevole riparo alla calura 
grazie alla presenza del verde.  

L’offerta dei negozi era varia e molto ricca: abiti eleganti, 
porcellane, profumi, ma quasi tutto chiaramente di provenienza 
europea. Insomma, c’era grande abbondanza di generi, ma 
inavvicinabili ai più, dati i prezzi. Nessun vestito particolarmente 
carino costava meno dell’equivalente di 80.000 lire di allora. 

Caracas quella volta mi piacque; ma forse il mio apprezzamento 
era dovuto più che altro al contrasto con la monotonia dei lunghi mesi 
passati sulle Ande. Lì invece regnava ovunque confusione, circolava 
una gran folla, il cui frastuono era sovrastato solo dal traffico caotico 
dei veicoli.  

La rete di autostrade sopraelevate che la attraversava, non 
riusciva nel suo intento di snellire la circolazione; anzi, succedeva 
spesso che il traffico si bloccasse per il formarsi di code interminabili. 

Quando ci trovammo a 
percorrere una di quelle 
strade avveniristiche, 
proprio nell’attraversare un 
viadotto, ci capitò un 
contrattempo. Un poliziotto 
ci superò per intimarci l’alt. 
Senza una  spiegazione, 
cominciò a girare intorno 
alla vettura esaminandola 
con ostentazione. Decise 

che le gomme non gli sembravano a regola e ci ingiunse di pagare 
una multa piuttosto salata. Protestammo perché non ci risultava, non 
appariva per niente chiaro il motivo della sanzione. Ma il tipo 
mantenne il punto, senza specificare meglio cosa non andava. 
Seguitò per un pezzo a tergiversare, finché, consapevole di averla 
tirata troppo per le lunghe, arrivò al dunque: potevamo cavarcela con 
una somma molto meno consistente, a patto di pagare la 
contravvenzione direttamente a lui. Stufi di quella manfrina e 
impotenti davanti a quel sopruso, acconsentimmo pur di togliercelo di 
mezzo. Tempo dopo avremmo sperimentato, in un'altra occasione più 
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seria, la corruzione dei poliziotti. 
Caracas era molto estesa e dotata di diversi quartieri eleganti. Si 

capiva che erano luoghi dove la vita doveva scorrervi piacevolmente. 
La zona della scuola di ragioneria, dove ci recammo per chiedere 
ragguagli sui programmi, era 
punteggiata da ville di lusso immerse 
nel verde.  

Altri quartieri erano occupati 
soprattutto da grattacieli e fra uno 
spazio e l’altro degli edifici si 
intravedeva lo scenario più vicino, 
formato da montagne fronzute, le cui 
masse, rese scure dall’intrico della 
vegetazione, parevano abbracciare 
protettive le residenze urbane. 

Mentre la metropoli intera era 
chiusa in un abbraccio meno 
rassicurante, circondata com’era per 
ogni dove da un collare di ‘ranchitos’. 
Una miriade di casupole fatiscenti, vasti 
quartieri di baracche, occupavano 
l’anello periferico, avanzando su su per le chine delle montagne, alla 
ricerca di spazi dove potersi aggrappare, nel disperato tentativo di far 
parte anch’essi dell’agglomerato urbano, sia pure accontentandosi di 
un ruolo così infimo. Scena inquietante, quasi segno premonitore di 
un tragico futuro. 

Eppure lo squallore di quelle catapecchie, messo in risalto dalla 
spietata luce del giorno, scompariva come per incanto di notte, 
quando quei dintorni si accendevano di mille luci colorate, 
trasformandosi in un variopinto presepio: una sorta di ricompensa per 
quella bruttezza derivata dalla miseria, e insieme un’illusione  di 
speranza rispetto a un futuro di riscatto, cui ciascun abitante di quei 
tuguri in cuor suo agognava. 

Una mattina, passeggiando per l’Avenida Miranda, mescolati alla 
folla animatissima, capitammo in una libreria italiana, filiale della 
Mondadori. Piacevolmente sorpresi di trovarci all’improvviso 
circondati da un mare di libri nella nostra lingua, scambiammo due 
chiacchiere con la proprietaria. Era una donna anziana e molto 
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afflitta, anzi proprio disperata, perché poco tempo prima era morto 
suo marito e lei, rimasta vedova e sola in quel paese, era costretta a 
vendere il negozio. Era doppiamente affranta: da un lato per il grave 
lutto, dall’altro perché cedere quell’attività, che aveva rappresentato 
tutta la vita del consorte, le appariva una sorta di tradimento nei suoi 
confronti.  

Ci informò che suo marito non era stato un semplice libraio, ma 
un appassionato di letteratura, un vero competente. Discendeva in 
linea diretta addirittura da Niccolò Tommaseo, di cui portava il 
cognome. Ascoltammo commossi il suo racconto, partecipando al suo 
cordoglio, ma che altro potevamo fare? Comprammo qualche libro e 
ci congedammo perché eravamo attesi alla sede dell’Impregilo. 

L’ufficio della ditta era sistemato poco lontano, in una villetta di 
recente costruzione, dove lavoravano quattro-cinque impiegati oltre 
ad alcuni inservienti. La segretaria che lo dirigeva, Amparo, era una 
simpatica colombiana, particolarmente affabile. La ringraziai ancora 
per il dono che ci aveva fatto recapitare in cantiere, un mango 
strepitoso.  

Quando affrontammo il discorso della scelta e del rifornimento 
dei testi scolastici, la cui spesa sarebbe stata completamente a carico 
dell’impresa, accennammo al caso pietoso della libraia appena 
conosciuta, con la speranza di poterle essere di aiuto, ma la 
segretaria ci indirizzò presso un’altra libreria, la Rizzoli, di cui 
l’Impregilo era cliente abituale.  

La Rizzoli era naturalmente frequentata soprattutto dagli italiani 
residenti nel paese. Ma mille altre attività nella capitale erano di 
proprietà dei nostri connazionali o dei loro discendenti. Quasi a ogni 
angolo di strada trovavi pizzerie, gelaterie, ristoranti dai nomi familiari. 

La mattina dopo telefonammo ai Borgia, i nostri amici italo-
venezuelani, che, lieti della nostra presenza a Caracas, ci invitarono 
quella sera stessa a cena. La loro casa rispecchiava un gusto 
tipicamente siciliano: profusione di legni intagliati e tessuti a fiorami. 
Argenterie in ogni angolo. La moglie di Vito, pur essendo di origine 
italiana anche lei, non se la cavava molto con la nostra lingua, di cui 
Vito aveva invece una sicura padronanza. Avevano un bambino 
vivacissimo ed era in arrivo un secondo.  

Passò a salutarci anche Nino, il fratello con cui Vito era venuto a 
farci visita alla Trampa, e tutti insieme ci recammo dai genitori che 
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abitavano nel palazzo accanto. Erano appena rientrati da New York, 
dove si erano recati a visitare dei parenti. Conobbi in quell’occasione 
anche la madre, una signora affabile, dall’aria protettiva, tipica delle 
tradizionali mamme italiane, ancora molto giovanile. Mi mostrò con 
orgoglio i frutti del suo hobby preferito: grandi quadri con paesaggi 
ricamati a punto pieno, tutti destinati ai figli. 

Il padre, anzi il “Padrino”, come l’avevamo ribattezzato (a sua 
insaputa naturalmente), ci disse che contava di effettuare molto 
presto un altro viaggio d’affari nel Táchira, anche perché molto  
interessato al cantiere dell’Uribante dopo che i figli gliene avevano 
descritto le meraviglie.   

Ci informò che della diga parlavano spesso alla tv, ma sempre 
specificando che si trattava di un’opera della Cadafe (l’equivalente 
della nostra Enel); mentre non si accennava mai, per evidente 
sciovinismo, al fatto che il grandioso lavoro si svolgeva sotto la 
direzione di un’impresa italiana. Questo perché il governo temeva di 
uscirne sminuito.  

Il giorno dopo, ultimo del nostro giro di vacanza-lavoro, 
terminammo di sistemare le faccende di scuola, e la sera ci 
concedemmo una cenetta al “Dena Ona”, lo stesso locale dove 
avevamo pranzato a Pasqua con i nostri amici Gaio. In realtà non è 
che l’avessimo cercato, non speravamo neanche di poterlo trovare 
nell’immensa Caracas; ma per un caso fortuito, un bel colpo di 
fortuna, ci capitammo davanti durante una passeggiata. Ci erano 
rimasti  ben impressi i suoi piatti di pesce. Non ci deluse neanche 
quella volta. 

Rientrati in cantiere, pochi giorni dopo, il 18 settembre, iniziò il 
nuovo anno scolastico.  

Già il tempo cominciava a dar segni di instabilità, preparandosi 
al passaggio di stagione, ma ormai sapevo che nella lotta fra il sole e 
la pioggia, quello destinato alla vittoria sarebbe stato il primo. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Jose Amancio Alcorta 

 
 

RECUERDO DE UN VIAJE EN BOTE 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Hacía un tiempo que 

yo trabajaba en un punto río 
arriba, distante unas dos 
horas de mi lugar de 
embarque.  

Esto es, en Nigeria, en 
el delta del río Níger. 

A la mañana, recorría 
100 km. Desde donde vivía, 
me pasaba a buscar un bote 
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a motor y, luego  de un tiempo regular, llegaba a mi destino. 
Era un viernes a la tarde cuando estábamos regresando, triste 

mi ánimo sin saber muy bien por qué; llovía intensamente, no 
veíamos las orillas del río y solo se escuchaba como una letanía, el 
ruido del motor del bote. 

Cubiertos por una lona, solamente el timonel estaba expuesto a 
la lluvia. En ese momento el bote chocó contra algo. Ésto nos detuvo 
inmediatamente, corrimos la lona y vimos algo bastante macabro.  
Era un muerto flotando a la deriva. 

Ahí se me terminó el coraje, no por un muerto más o menos, 
muy común en África, sino por la impotencia que sentí en aquel 
momento. 

En Nigeria, lejos de mi casa, mucho más lejos de mi familia en 
Argentina, en el medio del río y con un cadáver de vaya a saber 
quién, lloviendo, con frío y oscureciendo, no era lo mejor para gente 
que, si estaba allí, trabajando,  era porque anhelaba otra clase de 
valores sobre la vida. 

Ahí me puse a pensar, “¿qué hago yo aquí en el medio de un río 
inmenso? ¿Y si zozobramos? ¿Y si no nos encuentran más? ¿Y si 
nos atacan los piratas?...” 

Dejamos el muerto flotando y seguimos nuestro viaje en silencio 
y ¿por qué no decirlo? Con mucho miedo. 

Todo terminó más o menos bien, al menos físicamente, pero 
con un pesar en el alma pensando en el pobre cadáver flotando en el 
río. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Angel Palazzolo 

 
 

AQUELLOS VIEJOS TIEMPOS 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Luego de haber hecho un resumen sobre mi paso por las 

grandes obras en el e-book N°5, junté coraje para escribir unas 
palabras en agradecimiento, por ser parte de la familia de Cantieri 
Italiani nel Mondo. 

Hoy, lejos de la construcción y dedicado a la logística terrestre, 
sigo añorando aquellos viejos tiempos que forjaron este mi presente. 
Fueron tan intensos los años vividos en cada obra, que quedaron 
grabados para siempre en mí. 

Por eso me propuse volver a escribir, para que cada persona 
que lea estas líneas, comprenda la verdadera pasión que siento de 
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haber estado allí trabajando para construir una gran obra. 
Solo las grandes obras tienen ese valor agregado, que es la 

convivencia diaria con gente de otros países y otras culturas, para 
relacionarse y conocerse. Es una forma de viajar por el mundo 
estando en un mismo lugar, trabajando. El éxito de esta experiencia, 
dependerá de la capacidad de desarraigo que tenga cada uno; el que 
es muy apegado a sus raíces no debería aventurarse a las obras 
porque sufriría mucho el desarraigo. 

Comprendo también que puede haber personas, que no 
tuvieron una buena experiencia o que guardan resentimientos, 
porque nunca más fueron convocados a una nueva obra. Todo 
depende de los contactos o conocidos que estén en actividad en 
alguna obra para que, mediante su recomendación, puedan acceder 
a un trabajo según la especialidad laboral de cada uno, porque el 
peón generalmente es del lugar donde se realiza la obra.  

En realidad, la situación es muy compleja. Hay muchas 
empresas constructoras y pocas obras, para colmo también 
aparecieron los chinos quienes, después de realizar con éxito la obra 
Tres Gargantas, se largaron a construir en el resto del mundo. Si 
además tenemos en cuenta que cada vez las obras se realizan en 
menos tiempo y con menos obreros (gracias a las grandes y 
modernas maquinarias) las oportunidades de empleo son cada vez 
menos. 

Hoy reniego también de la tecnología, que nos atrapa en sus 
redes e ignoramos el entorno cercano, pero gracias a ella, es posible 
acercar lo que está muy lejano y en tiempo real. Los diferentes 
grupos de personas en la red comparten o compartieron 
experiencias, anécdotas, videos, fotos, etc. que te llenan de emoción 
y son un complemento de la vida. Pero, mal que nos pese, el pasado 
está hecho y no podemos modificarlo; por eso, hay que vivir el 
presente intensamente y aprovechar la experiencia adquirida para 
tratar de superar los nuevos desafíos, en el lugar donde nos toque 
trabajar y dando lo mejor de cada uno para el bien común. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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Saul Carreras 

 
 

UN NUEVO DESAFÍO - PICHI PICÚN LEUFÚ 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Cronograma de obra inicial, años 1991 a 1996. 

Corría el año 1990 y estaba terminando la obra de Piedra del 
Águila, para esos tiempos ya retirado de las obras e incursionando en 
el comercio del rubro alimentos, una tarde me sorprende viajando 
con mi hermano, que hacía viajes Neuquén – Piedra del Águila y me 
vine para acompañarlo. Ya estaba casado con Marcela, sin hijos aún, 
pasamos a saludar a un ex compañero, quien cuando me ve, me 
dice: “están buscando una persona de tu perfil para control de 
gestión y certificaciones de la Obra de PPL”. 

La obra la estaba construyendo un consorcio de empresas de 
las que la persona que me iba a entrevistar era el Ing. C. H. Esa 
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tarde las cosas estaban a punto de cambiar y el rumbo de mi historia; 
tantos años con Impregilo y ya casi decidido a no volver a las obras, 
de pronto el destino me trae al lugar indicado y en el momento justo. 
Este ingeniero hablaba un fluido castellano, lo cual obró a favor a la 
hora de introducirnos en tema. Venía de una escuela de un nivel de 
excelencia, en lo que hace a la Contabilidad Industrial, con sistemas 
de control propios y una mirada vital de la necesidad del dato, no ibas 
a tomarlos por sorpresa, ellos siempre tienen un plan de acción a 
seguir. Si tienes una obra, tienes un plan, el que no planea su obra, 
está planeando su fracaso, preceptos fundamentales de su 
idiosincrasia empresarial, que, desde su misión como empresa, 
desparramaban practicidad y experiencia, donde seguramente fui 
beneficiado… sin lugar a dudas. 

Él me preguntó cómo haría el control de gestión de la obra y yo 
con mi experiencia a cuestas solo le respondí “la calidad de todo 
informe que debamos lograr, es directamente proporcional a la 
calidad de la información que procesamos” y es allí mismo que 
entendió que algo sabía. Con esa respuesta le sinteticé cómo 
debíamos encarar el Control. 

Me indicó que debía presentarme en Cipolletti - Río Negro para 
hacer el ingreso. La historia recién empezaba.  

Ingresé al sector de Certificaciones y Costos; la nuestra era la 
sección de costos. Recuerdo que ya estaba trabajando C.A. y con M. 
quienes se ocupaban de la recolección de datos y el proceso de 
imputación por sector. Toda esa tarea les llevaba demasiado tiempo; 
algo andaba mal. Cuando llegué los ordené y terminamos haciendo 
un buen trabajo. 

Conocí el contrato, tiempo de lectura fundamental para un buen 
Cost Control, conocer el camino para poder andar. Como estructura 
contábamos con un jefe E.O.D.S. Resumiendo, la personalidad de 
esta persona no comulgaba con lineamientos internos de la empresa, 
lo cual provocó su dimisión y mi promoción a Jefe de Sección; luego 
incorporamos a S. M., y a J. C. C. además un gran plantel de 
apuntadores que se encargaban de informarnos qué y cómo pasaban 
las tareas, con un gran estratega como C. D , un gran líder.  

Se armó un buen equipo y ameno que nos hacía la vida un tanto 
más llevadera; contábamos con compañeros de distintas partes de la 
Argentina y países vecinos, como Chile, Uruguay y Bolivia; gente que 
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proviene de obras de iguales características y que se habitúan a este 
tipo de vida donde, a lo mejor, nadie les interrumpe  su  día,  pero  a 
su vez está el que extraña cada segundo perdido con sus afectos. 

También el desarraigo 
castiga duro en esta 
actividad… Muchos eran mi 
familia en la obra, pasaba 
más tiempo con ellos que 
con mi propia familia, eso 
sin dudas. 

En 1991, nacía la más 
linda caricia, que la vida me 
regalaba, el hecho de 
sentirla en mis brazos, es lo más parecido al paraíso. Llegaba Carlita 
para llenarnos de alegría… y la vida gira y se convierte en pensar en 
su carita y la promesa de que, al salir del trabajo tenía sus juegos con 
los cuales siempre me sorprendía.  

Así, la vida giraba entre mi seno familiar, los compañeros y el 
trabajo. Recuerdo que la empresa contaba con  cinco gerencias en 
su cuerpo administrativo: la Gerencia General, gerente comercial, 
gerente de administración y finanzas, gerente de producción y 
gerente de ingeniería. Creo que en el pico máximo de producción la 
mano de obra rondaba entre 300 empleados y 1400 Obreros.  

 
Creo que mucha gente de las obras conoce, o ha sabido de esta 

construcción. Recuerdo todo lo que pasé allí y estoy seguro de que 
hay tema para rato, así que iré entregando otra parte en tiempos 
venideros. Soy muy feliz de haber estado allí y del trabajo hecho en 
ella y en todas las obras que he estado, incluyendo Impregilo como 
siempre.  

Amigos que he hecho por este mismo motivo, a ustedes va 
dedicado mucha parte de mi trabajo de remembranza.  

 
Cariñosamente Saúl. 
 
 

– — ₪ — – 
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Mirian Raquel Day Furtado 

 
 

UN MITO MÁS EN LAS GRANDES OBRAS 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

“El punto de partida de esa reflexión era, con 

frecuencia, un sentimiento de impaciencia ante lo 
"natural" con que la prensa, el arte, el sentido común, 
encubren permanentemente una realidad que no por 
ser la que vivimos deja de ser absolutamente histórica: 
en una palabra, sufría al ver confundidas 
constantemente naturaleza e historia en el relato de 
nuestra actualidad y quería poner de manifiesto el 
abuso ideológico que, en mi sentir, se encuentra oculto 
en la exposición decorativa de lo evidente - por - sí - 
mismo. 

Desde el principio me pareció que la noción de 
mito da cuenta de esas falsas evidencias. En ese 
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momento yo entendía la palabra en un sentido 
tradicional; pero ya estaba persuadido de algo de lo 
que he intentado después extraer todas sus 
consecuencias: el mito es un lenguaje. 

Es indudable que el ideologismo y su contrario 
aún son conductas mágicas, aterrorizadas, ciegas y 
fascinadas frente al desgarramiento del mundo social. 
Y a pesar de todo, nuestra búsqueda debe estar 
encaminada a lograr una reconciliación de lo real y los 
hombres, de la descripción y la explicación, del objeto 
y del saber. Septiembre de 1956.” 
 
Mitologías. Roland Barthes (1957) 

 

Le llamo mitos a todas esas creencias que se difundían en las 
villas y lugares de trabajo en las grandes obras donde viví y trabajé. 
Esos mitos tenían que ver con las personas, los lugares y con la 
empresa misma, con la salvedad de que las empresas están 
conformadas por personas; en cualquiera de los casos, se despojaba 
la realidad de ciertos aspectos y se potenciaban otros que resultaban 
favorables a los fines buscados. Cuando se hacía referencia a la 
“empresa”, sin duda que, indirectamente, se hablaba de los 
representantes de esas. 

El mito que me ocupa en esta exposición es el que 
escuchábamos con frecuencia: “para la empresa solo somos un 
número”, lo que se puede traducir en que “para los representantes 
de las empresas solo somos un número”.  

Para que se instale un mito, hace falta que alguien lo comience 
y que existan individuos y grupos, interesados o no, que lo difundan y 
expandan hasta que termina por naturalizarse en la conciencia 
colectiva. 

No voy a hablar de las personas ni de los grupos a quienes les 
interesaba la difusión de tales creencias, en cambio, sí quiero 
desmitificar eso de que “solo éramos un número” mediante algunos 
hechos en los que estuve involucrada ya fuera directa o 
indirectamente. Hago la aclaración, tal vez innecesaria, de que mis 
relatos moverán la memoria de los lectores quienes seguro podrán 
agregar muchos otros casos a favor o en contra de mi tesis que es 
“para los representantes presentes y esporádicos de las empresas, 
en las obras hubo personas y no números”. 

El primer caso que recuerdo fue en Alicura, cuando murió un 
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obrero uruguayo en un accidente no laboral.  
Fue un domingo por la tarde, cuando dicho operario estaba 

conduciendo por uno de los caminos que rodeaban la villa y su auto 
volcó sin que hubiera mayores daños personales. El conductor tuvo 

una torcedura en un pie, 
por lo que debieron 
realizarle una cirugía. 
Cuando estaban 
llevándolo al quirófano, 
tuvo un paro cardíaco y 
falleció. 

Su familia quería 
que el difunto fuera 
llevado a Uruguay para 

los funerales; entre los pedidos estaba que fuera conducido en una 
ambulancia y que les facilitaran un auto para que toda la familia 
pudiera viajar junta para acompañarlo. Como es de esperar, cumplir 
con estos pedidos involucraba al menos dos sectores: el hospital y 
trasporte y, como es de esperar, los responsables de las decisiones 
accedieron a los pedidos. 

Para el traslado de la familia, la empresa no contaba con 
vehículos adecuados, ya que había autos, camionetas y ómnibus 
contratados, pero ningún vehículo en el que trasportar cinco 
personas: la esposa y cuatro hijos, por lo que unos vehículos 
resultaban insuficientes y otros demasiado para pocos pasajeros. Así 
que buscaron una solución intermedia. 

En ese tiempo, en mi familia teníamos una Ford Falcon familiar, 
un vehículo bastante grande y con cinco plazas disponibles además 
del asiento del chofer. Este auto lo teníamos siempre en condiciones 
dado que, donde vivíamos, cualquier salida implicaba hacer muchos 
kilómetros y por lugares donde no había servicios. Quien era el jefe 
de trasportes conocía este auto así que nos pidió si podíamos llevar 
la familia hasta la ciudad de Salto, a lo cual accedimos sin titubear. 
Está de más aclarar que los responsables de la empresa se hicieron 
cargo de todos los gastos relacionados con un viaje de 
aproximadamente 2000 km, los que, a fines de abril del 1984, 
insumían prácticamente 24 horas sino más, donde viajaban seis 
personas además del chofer y acompañante de la ambulancia. 
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Agregados a los gastos de las personas, estaban los producidos por 
los vehículos y el salario de varios días de los choferes de la 
ambulancia y del auto, los que fueron totalmente a cargo de la 
empresa. Debo agregar que también le entregaron dinero al padre de 
mis hijos para cubrir gastos imprevistos que pudieran surgir. 

Sin embargo, este hecho no termina en el viaje; como la 
persona fallecida era el único sostén de la familia, de inmediato se le 
dio trabajo a la hija mayor, quien ya tenía 18 años y quien trabajó 
hasta que terminó la obra de Alicura. 

El caso presentado antes tuvo que ver con la empresa 
Impregilo, mientras que el 
relato que sigue sucedió 
en Piedra del Águila y 
tuvo que ver con otra 
empresa, la que estaba 
conformada por varias 
empresas, algunas 
europeas y otras 
argentinas. 

En el 1987 había 
comenzado a trabajar en 
la UTE antes mencionada, mientras que el padre de mis hijos 
trabajaba para la empresa contratista y por esa razón le habían 
asignado una vivienda. Este señor renunció a su cargo para ir a 
trabajar en otra obra, por lo que la casa que habitaba con mis hijos 
resultaba ocupada por un grupo familiar que no estaba relacionado 
con la contratista sino con una subcontratista. Tal situación generó 
dos problemas: uno para la UTE a la que le exigían despedir a la 
secretaria porque estaba ocupando una casa que no le correspondía; 
un segundo problema estaba relacionado directamente conmigo ya 
que debía dejar la casa, pero además estaba perdiendo mi trabajo 
con el que sostenía mi hogar, a esa altura monoparental y con tres 
chicos entre 3 y 9 años; entonces sí que estaba en problemas. 

Hago un paréntesis para contar que, desde mi casamiento, mi 
vida se había desarrollado siempre en las grandes obras, donde 
además de vivir tenía mi trabajo; por lo que esa situación me estaba 
desacomodando mi vida de una manera inesperada y me costaba 
encontrar una salida, principalmente porque el pedido de la casa por 
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parte de la contratista y el aviso de despido de mi trabajo sucedió en 
menos de una semana. 

Solo un milagro podía sacarme de semejante pantano, ya que 
en ese momento no tenía casa propia, estaba muy lejos de mi 
familia, no tenía dinero ahorrado como para iniciar mi vida en otra 
parte y debía comenzar en otro lugar donde no tendría la seguridad 
con que contaba en la villa para el desarrollo de mis hijos. Este último 
punto era el más preocupante, total que trabajo podría encontrar en 
otro lado, pero dadas mis condiciones económicas, no podía pensar 
en dejarlos a cargo de nadie, mientras que, en la villa, los chicos 
podían quedar solos y andar sin preocupaciones. 

Pero el milagro sucedió, siempre suceden milagros cuando 
tenemos fe. Tal vez cueste creerlo, pero fue lo que pasó. Cuando ya 
la situación era irreversible, no tuve otra que exponer a mis hijos el 
estado de cosas: dejar la vivienda y quedar sin trabajo; entonces, mi 
hijo de 6 años me dijo que no me preocupara, que las personas de 
donde trabajaba se ocuparían de solucionar el problema. Lo miré y 
me pregunté qué estaba viendo él que yo no podía ver, pero creí en 
su confianza y le dije que sí, que todo se iba a solucionar y que 
debíamos seguir nuestra vida normalmente y sin preocupaciones. 

No voy a decir que pasó algo inesperado, porque en esos días 
había una reunión planeada en Europa con los representantes de las 
empresas que integraban la UTE, donde además debía estar el 
gerente de Argentina. Digo que no pasó algo inesperado porque la 
reunión estaba programada un largo tiempo antes y habíamos 
trabajado mucho preparando la información que se usaría en la 
misma. Pero sí pasó algo inesperado para mí; lo que sigue me lo 
contaron, así que confío en las fuentes. 

Cuando comienza el primer encuentro en Europa, el gerente de 
Argentina pidió comenzar con el problema que había que solucionar 
en Piedra del Águila, el que tenía que ver, ni más ni menos, que con 
la secretaria quien hacía apenas cuatro meses que pertenecía a la 
empresa. Este señor propuso que se debía solucionar el problema de 
la vivienda para la secretaria, o sea de mi vivienda. A continuación, 
quien dirigía la reunión decidió que se tratara eso en primer lugar y 
propuso que se resolviera entregando una vivienda de las asignadas 
a la empresa; pero aquí había otro problema, ya que la empresa 
tenía todas sus casas ocupadas, menos una, que estaba destinada a 



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   160 

un representante de una de las empresas de la UTE, quien, además, 
estaba participando de la reunión. Esta persona intervino diciendo 
que él no ocupaba la casa ni tenía intención de ocuparla, porque él 
estaba muy bien con su habitación de un pabellón y pidió que me 
fuera entregada. 

Así, de manera casi mágica, tenía resueltos donde vivir y donde 
trabajar y, como había vaticinado mi hijo, todo estaba resuelto. 

He contado solo dos episodios, pero podría contar unos cuantos 
más, principalmente porque trabajé como secretaria y por mis ojos 
pasaba mucha información que tenía que ver con aspectos laborales, 
pero también con temas personales de los cuales también se 
ocupaban los responsables de las empresas y que me permiten decir 
que no éramos números sino que fuimos considerados como 
personas en todo lo que eso involucra. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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SI HUBIERA HABIDO… 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Viajar en el principio de los 80 era toda una aventura. El 

mundo parecía andar ligero pero el Salto, en Uruguay, donde nací, 
estaba en reposo… demasiado reposo… 

Comprar una valija para salir por primera vez era toda una 
aventura. Recuerdo que miraba hacia arriba, hacia los estantes y 
buscaba mucho hasta que por allá aparecía algún ejemplar. Luego, 
en el primer país donde llegase, me compraría otra más moderna. 

Ahora no sucede esto. Por suerte, hay de todo tipo y tamaño, 
como debe ser. 
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Cuando llegué de África (Nigeria) ya encontré la ciudad 
cambiada, pero a finales del 81, cuando vine a tener a mi hijo, el 
cambio había venido para quedarse. 

Flota nueva de autos, mejor actitud hacia el exterior… (y el 
interior) pero aún faltaba algo… 

Lo que llegó hoy. 
La tecnología, la comunicación rápida, eso nos hubiera hecho 

mucha falta, cuando escribir una carta y que la recibieran para saber 
cómo se estaba en las dos partes, llevaba veinte días. 

Sí, veinte días. 
Y siempre, en el medio había una de ellas que decía “espero 

estén bien” “no me han respondido todavía”.  A los dos días, llegaba 
la respuesta… de la carta anterior… ¡por supuesto!!! 

Por suerte estaban funcionando mejor los teléfonos. Cada 
domingo era una hermosa obligación escuchar la voz de mis padres, 
sobre todo cuando estaba a miles de kilómetros de casa.  

Si cuento algo así a quien no ha conocido ésto no lo pueden 
creer. Pero, queridos milennius… sí, ya en el 84 desde Venezuela 
era imposible llamar aquí y menos al interior. Y antes, desde 
Ecuador, sencillamente ni lo intenté. 

Nos comunicábamos por los radioaficionados. ¡Gracias a Dios 
que existían! “Cambio y fuera…” 

Hoy, hace años que todo se ha normalizado y ya no le vamos a 
la saga a ningún país. Nuestra fibra óptica empezó bien y sigue mejor 
y ¡acá estás Mundo!… ahora que ya no viajo más… 

Claro que nos cuidábamos de escribir muy bien y a mí, hasta 
encabezamientos con frases de poetas, me gustaba poner. Toda una 
obra de arte cada carta.  

Sobre todo a mí, que iba a la “Posta” todas las nochecitas. Y 
tengo guardadas alguna de esas Joyas literarias todavía en casa.  

Nuestro hijo leyó algunas de la correspondencia (de cuatro 
años) con quien luego sería, con el tiempo su padre. Se reía el 
nene… claro ya empezaban los e-mails. Pero, bueno nene… miráte 
al espejo, algo debió salir bien en esa época y después… ¡¡¡vamos 
“ma” quemá esas cartas!!! ¡Jamás! 

Porque, mira que mudarte a cada rato tampoco era tarea fácil. 
Si en esos entretiempos llegaba el momento de partir nosotros 
íbamos al “Atlas Mundial” (el del libro insostenible, no había Google). 
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¿Cómo era, cómo era el clima? 
 ¡Qué mal estaríamos hoy con esto del cambio climático! “Me 

voy a la nieve… ¡ah! Pero mirá que ya se derritió…”; “Voy al Asia!... 
¿cómo? ¿Con todos esos terremotos, volcanes y tsunamis ?” 

 “¡…al Caribe!... ¡Nooo, con esas tormentas mortales!”… Menos 
mal que antes, el Tiempo tenía más palabras. Era eso para lo que 
había nacido y ahí nomás se quedaba!  

Claro que “no contaba 
con la torpe y poco astuta 
codicia del ser humano - 
mundo”… 

En Turkía a las cartas 
me las traía M. ¡Qué buen 
hombre! A veces traía unas 
cuantas y al ver mi mirada 
comprendía todo… “dopo, 
madam, dopo” -y me hacía 
señal de escribir… 
Comprendía que el sello de 
Uruguay no estaba. Mi cara 
era un mapa que decía 

“¡quiero cartas de casa!” No hay idioma para el amor por el terruño. 
No lo hay. 

Hubo cassettes VHS y de los chiquitos, hubo “pasacassettes”, 
videograbadoras, radiograbadoras, pero las cartas escritas aún no 
habían perdido su vigencia.  

Otra cosa era la TV. En la década del 80 empezó con el color 
primero, en Argentina. Enseguida la tuvimos acá. Hoy la ves en 
Internet…y hasta podés dejar el cable, pues ya ves los eventos 
mundiales de primera mano.  

Yo vi la toma de mando del ex presidente Alfonsín, en 
Venezuela y la nuestra desde Argentina,  con tanta mala suerte que 
el mismo día tenían  elecciones de otra cosa y te lo pasaban en 
chiquito, como un subtítulo.  

En Ecuador se veía en blanco y negro y borroso. Ahí pude ver… 
-es un decir…- el casamiento de Lady Di.  

En cuanto a las novelas, vi unas en Italia (¿“Beautiful”  era?); 
también algunas como Celeste con  la actriz (aún adolescente) 
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Andrea del Boca y, como en Turquía se veía la Rai, me perdí de ver 
las novelas con las costumbres turcas. 

Siempre digo que el diario y la tv son un reflejo muy bueno de la 
sociedad donde te has insertado.  

No importa, ¿no las vi?… pues ¡las veo ahora! Se ven a 
raudales. 

La primera experiencia 
afuera de mi país, para mí, 
fue en Nigeria en pleno 80 y 
había tv a color. ¡Figúrate! 
Vi discotecas como se les 
empezaba a llamar en ese 
entonces, programas para 
mujeres donde te 
enseñaban a hacer platos y 
luego traían una mesa y 
comían de la olla con las 
manos. No es una crítica, quizás antes lo fue.  

Cada pueblo vive según sus costumbres… ¿por qué no lo vi con 
casi 30 y desde que llegué a los 60 lo comprendo tanto? Se llama 
madurar m’hija… ¡¡¡of course!!! También sucede por haber ampliado 
aún más el horizonte viajando y, por hoy en día, estar usando la 
tecnología que nos hace ver el mundo en un minuto. Aquél mundo 
que parecía una vez, siempre lejano para mi Salto. 

¡Hoy Salto aparece también en Internet! ¿No vieron aún mi 
canal? (cara de emoji con sorpresa, urgente) no se lo vayan a 
creer… pero… ¡hasta ser youtuber no paro! 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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MIS COMIENZOS DE OBRAS 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Allá por el año 1984 cuando transcurrían mis 21 años de 

edad, me presenté sin experiencia alguna, pero con muchos sueños 
y ganas, a las oficinas de personal de la empresa Eriday UTE en la 
localidad de Ituzaingó, Corrientes, Argentina. 

Fui acompañado con un amigo con quien salíamos del servicio 
militar a probar suerte con nuestro primer trabajo en este tipo de 
obras. Ingresamos los dos; él al sector eléctrico de obra, ya que es 
técnico electromecánico y yo como auxiliar administrativo en 
contaduría. 

En mi caso particular, me encontré con gente maravillosa 
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quienes me enseñaron mis primeros pasos con mucha paciencia y 
tolerancia. Así me convertí en uno más en poco tiempo y fui 
afianzándome con los conocimientos que iba adquiriendo. 

Fuera del horario de trabajo, compartíamos el campamento 
llamado “G2” con todo el personal soltero (damas y caballeros) de 
contaduría, oficina técnica, servicios generales, expatriados, etc. 
Donde rápidamente se formaron grupos de amigos que hasta aún 
hoy seguimos en contacto. Allí se compartía desde una cena, fútbol, 
salidas, ping pon, alguna película y otras actividades, con tal de 
pasarla bien, estrechar vínculos y hasta algún que otro romance si se 
daba la ocasión. 

        Hoy, y a través del 
tiempo transcurrido, puedo 
decir que fue una de las 
etapas más maravillosas 
en mi vida, que me marcó 
el rumbo de la profesión 
que aún hoy sigo 
ejerciendo. 

Estaré eternamente 
agradecido a la vida por 
presentarme esta 

oportunidad de ingresar al mundo de las grandes obras; si me dieran 
a elegir, no dudo en transitar el mismo camino. 

Abrazo en la distancia a cada uno de los que integramos esta 
gran familia. 

Saludos a todos. 
 

Gustavo Kiefer 
 
 
 
 

– — ₪ — – 
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TURKÍA -SORPRESA EN EL AEROPUERTO 
 
 

– — ₪ — – 
 
 
 (HOY) “El Aeropuerto Internacional de 
Estambul (IST), llamado oficialmente 
Aeropuerto Internacional Atatürk, es el 
aeropuerto más importante de 
Estambul.” 
 
 

Yo llegué al viejo aeropuerto Atatürk con mi hijo entonces 

pequeño. Allí nos esperaba su padre. Dice él que, por el parlante, se 
escuchaba la canción “No llores por mí Argentina” y estaban por 
desviar el vuelo más  adentro, debido a una tormenta. 
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Hacía rato que seguramente estarían, la torre, la base de 
control, hablando en sus códigos para dirigir el avión hacia una u otra 
parte. Como siempre, los pasajeros no nos enteramos de nada, 
sobre todo si andábamos dando vueltas allá arriba y por algo tan 
serio. He leído que inauguraron uno más grande, con más capacidad 
de pasajeros y de líneas aéreas; pero, el que yo conocí es el que se 
quedó en mi memoria para siempre. 

Bien, continuemos con estos recuerdos.  
Al fin tocamos tierra y bajamos por la manga, tomando, 

aprensiva, con fuerza, la mano de mi chiquito Giorgio de 5 añitos. 
Creíamos cosas que no vimos realmente. Esperábamos ver 

velos, tipo burkas y veíamos gente muy elegante y “occidentalizada”. 
En la camioneta, que esperaba ya, íbamos poniéndonos al día 

de los meses que pasamos separados. Mis ojos se abrían al ver las 
mezquitas a lo largo de la carretera. Giorgio decía: “¡mirá los 
cohetes!” (por los minaretes). Cruzamos el primer puente (en ese 
momento estaban construyendo el segundo) hacia la parte asiática. 
Por allí seguimos la autopista que tantas veces yo misma cruzaría 
después, en mis compras al centro de la gran - Constantinopla – 
Bisanzio - hoy Istanbul.  

Ciudad hermosa cual ninguna. Gente hermosa, honesta y pícara 
para venderte hasta lo que no querías. 

Al fin, llegamos a la casa de huéspedes que fue donde nos 
dejaron al principio y más adelante obtuvimos una casa como las del 
resto de la villa, bajando la pequeña colina hasta llegar a ellas. 

Los viajes al centro se hacían llegando a la autopista para 
comprar víveres, ropa y regalos. Recuerdo la calle del oro, una calle 
donde sus vidrieras resplandecían de uno y otro lado, por sus joyas 
colgadas, en vidriera. A esta calle íbamos por anillos, relojes y 
cadenas que encontrábamos barato al confrontar los precios con la 
lira turca y la italiana.  

Las mujeres que veía iban de gabardina y pañuelos en la 
cabeza o hijab. 

En la Bagdad Street, donde estaban los negocios más 
elegantes, la gente iba vestida como la de cualquier parte del mundo. 
Con la minifalda de esa época y toda la moda hermosa de fines de 
los 80. También a esa calle (le decíamos “La Bagdad”), donde se 
encontraba el tan preciado jamón. Y al volver a casa teníamos para 
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degustarlo hasta el próximo viaje a ella. 
Los doctores que visité estaban en la zona de Kädikoy y todo lo 

que sabía de inglés, que había aprendido en un famoso instituto de 
Salto fluyó, al necesitar comunicar con ellos. Por esto, acompañé a 
una queridísima amiga al oncólogo, ya que las dos teníamos bultos 
en el seno y ya también oficiaba de traductora. 

Tuve una salida con el resto de las mujeres de la villa y el 
director de la Scuola. Vimos museos, y entramos a la iglesia Santa 
Sofía, el Topkapi, la mezquita azul y las cisternas romanas bajo la 
calle. Un espectáculo maravilloso. Otra vez fuimos a la playa de Çile 
en el Mar negro.  

Me perdí el viaje a la Anatolia porque mi esposo no quería ir, 
pero una amiga S.Z. (que conservo hasta ahora gracias a esta 
tecnología) me trajo una muñeca artesanal de allá. La cual también 
existe aún. 

Sé que perdí un viaje histórico, pero no me daba cuenta. 
Al año y medio 

volvimos a salir del 
aeropuerto turco, para venir 
a ver a mamá. Estuvimos 
en Salto, un mes y medio y 
volvimos a irnos, haciendo 
la ruta Montevideo. Madrid- 
y luego Madrid Istanbul.  

La vida tomó su rutina 
y un día me ofrecen el 
Jardín de Infantes de la 

villa. Hermosa experiencia que, sumada a la que ya hacía de 
prepararlos  en música, teatro, dibujo y plástica a los niños de la 
escuela para cooperar en algo, me hicieron reencontrar con mi gran 
vocación y el Jardín de mi propiedad que dejé en Salto. 

Luego de otro año, cuando comenzaba la Guerra del Golfo 
contra Irak, que había invadido Kuwait, (antes vimos la caída del 
Muro de Berlín) comprendimos que la historia nos estaba 
envolviendo.  

El Segundo puente sobre el Bósforo estaba listo y las autopistas 
de Europa a Asia también. Quedaba el trabajo de la gente de la zona 
montañosa, pues las autopistas debían seguir en su gran proyecto. 
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Al final del 91, la villa estaba ya terminando, pues ya mucha 
gente se había ido y nos fuimos también nosotros, rumbo al 
aeropuerto en la zona europea. 

Cuando estábamos en la parte de arriba del mismo, ya para 
embarcar, veo con gran 
sorpresa un árabe con 
túnica blanca, turbante y 
tres mujeres. Una con el 
Burka, toda cubierta de pies 
a cabeza, las otras un 
pañuelo, tal vez el llamado 
Hijab, tapando cabeza y 
hombros.  

Estuvimos un tiempo 
mirándonos de hito en hito 
y luego no los vimos por un 
rato. Cuando fuimos al 
baño de damas, mi hijo Giorgio y yo, al estar lavándonos las manos, 
vemos a este trío de mujeres cerca de nosotros. Las mujeres 
custodiaban la puerta y el Burka de la que, a ojos vistas, sería la 
señora principal. Al salir vimos que vestía muy lujosamente de 
vestido occidental, corto y con muchas joyas de oro y piedras 
preciosas en sus manos y brazos. Maquillada totalmente, la peinaron 
y le pusieron encima la pesada tela con la parte de los ojos más 
delgada, para no ver mucho supongo y para no dejar nada para ver a 
los extraños. 

No sé qué caras teníamos mi niño y yo, pero nos causó una 
gran impresión. Nos mostró algo de la esencia del mundo musulmán 
y árabe. 

El capo campo siempre nos decía en la villa: “Nosotros turcos. 
No árabes. Turcos pero de religión musulmana” y tenía toda la razón. 
Los turcos en sí, son toda una “raza” aparte, según la historia misma. 

Satisfechos con lo que habíamos visto tan de cerca le digo a 
Giorgio pícaramente: 

“- ¿ Viste nene lo que tenía en el zapato?” y él dijo no, con la 
cabeza. “– Amor - repliqué- ¡ sus zapatos habrán sido elegantes pero 
le faltaba la chapita y estaban raspados… ¡muy desprolija!!!” 

Riéndonos, fuimos a contarle a su papá y esperar el llamado a 
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embarcar que no demoró mucho en llegar. 
Vimos la isla de Cerdeña desde 10.000 m de altura y campos 

como dameros inmensos, hasta llegar al aeropuerto de Barajas 
Madrid, que ya casi me parecía mi casa…, como otra “casita” que 
teníamos en  las islas Canarias, donde se hacía escala y en la cual 
Giorgio llegaba siempre dormido y, para mí, escuchar el cantito diría 
“caribeño” de la amable gente, era alentador. 

Mas, nunca olvidaré Estambul. Y entonces comencé a 
recordarla, leyendo la saga de Sultana de Jean Sasson y aquel libro 
de Kenizé Murad “De parte de la princesa muerta” que relata la caída 
de la familia otomana. Hasta que luego llegaron a Uruguay y 
Argentina las novelas turcas en TV, y sigo leyendo para recordar esa 
ciudad tan llena de magia e historia como es esa entrada el Oriente 
Medio y mi querida Istanbul. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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NOCHE FATIDICA 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

Noche de pleno julio, pista de aterrizaje de Aeropuerto, 25 

hombres aguerridos y plenos para el trabajo, excelentes en la 
especialidad, pertrechados con ropa adecuada para el tajante frío: 
botines antideslizantes con protectores anticongelantes en su interior, 
más punteras de acero -tan necesarias-, desde luego, guantes de 
cuero y protectores visuales, más gorro pasamontaña, herramientas 
súper adecuadas y suficientes ganas de trabajar. 

De repente, la bocina y luces de un camión Mixel con 9 mts de 
hormigón elaborado a alta temperatura, como corresponde, con 
aditivos y temperatura de ajuste, ¡ay, ay, ay! Nos tomó de sorpresa, 
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porque además, venía con el asentamiento 5,  lo que es muy difícil 
para tratar y, de todas formas, trabajado quedó perfecto. 

Desde luego, con la velocidad de un rayo armaron todo y 
comenzó la cuenta regresiva; 2 probetas más, un Wosington muy 
bien organizado y asegurado. Le cuento, señor lector, costó mover 
los fratachos, pero quedó muy bien.  

En el 4  mixel, viera usted, para colmo, se cortó la luz, miré 
hacia el espacio sideral y, si más veía, observaba la neblina 
persistente, que pululaba a nuestro alrededor. Obvio, con el viento 
reinante sí hacía frío, la intensa neblina se hacia sentir, así que 
habilitamos inmediatamente las baterías, más luces de emergencia, 
aparte de las ya instaladas -se entiende- viera el vibrador, a toda 
máquina cumpliendo su función. Bueno, costó, pero siempre me 
pregunté y hablé con los muchachos acerca de qué hubiese sido de 
nuestro trabajo con un mínimo descuido. De verdad, no quiero ni 
pensar. En fin, modestia aparte, la pista quedó maravillosamente bien 
terminada. 

Ver a los muchachos cantando de alegría, sí señor, enorgullece. 
Víspera de feriado 9 de Julio día de la Independencia Argentina 

(si mal no recuerdo) fue descanso en la Represa Piedra del Aguila. 
Los trabajos adecuados en esos días feriados, eran de verificar las 
instalaciones y no dejar agua en las cañerias, porque era un 
problema si se congelaban, pues hay lugares expuestos donde, sí o 
sí, la cañería debía estar completamente vacía. En resumen, todo 
tiene que quedar dispuesto para el regreso: máquinas y hombres, 
pero sí, con solo observar la predisposicion de todos en la 
construcción, se observa la voluntad y el deseo de verla terminada y 
que alguien diga: ¡Muy buen trabajo señores!!! 

 
Desde el comienzo La Rodio S.p.A., de Milano, Italia, líder de 

aquellos tiempos en Geología, así como en la ingeniería y la 
arquitectura, con expertos trabajadores y conocedores de las 
entrañas del planeta Tierra en general, fueron los que programaron el 
tratamiento del Paliocauce. Como saben, fui convocado para ser 
parte del emprendimiento; mas, entre todos logramos cumplir con el 
objetivo propuesto.  

Al referente, les cuento, me motiva el recuerdo por cierto, esa 
mañana, cerraron las compuertas con la sorpresa fantástica, sí, 
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comenzó a aumentar el nivel del agua y así vimos nacer el embalse. 
Esa  mañana,  por primera vez observé, y desde atrás, que la 
Represa lentamente comenzaba a contener el cauce el Río Limay; sí, 
señores, modestia aparte... me emocioné, y así seguí todos los dias 
hasta que la altura del embalse no permitió llegar a mi lugar preferido 
de observación. 

Si, hermoso trabajo, la represa Neuquina, la gente, los 
compañeros, colegas, las empresas, los técnicos profesionales de 
Hidronor, ¿¡cómo olvidarlos!? Si todos mancomunados, hoy, la 
observamos y cada vez se agranda nuestro ego, porque todos de 
uno u otra manera, sí, tenemos nuestra cuota de responsabilidad. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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– — ₪ — – 
 
 

Salimos de Salto, ROU (Uruguay), el 20 Setiembre de 1980 

rumbo a Buenos Aires, Argentina, al aeropuerto de Ezeiza, Boeing 
737 de Aerolíneas Argentinas, luego al Aeropuerto de Guayaquil 
Simón Bolívar; allí nos esperaba otro vuelo a la ciudad de Cuenca. 
Lugar donde comenzaría a cambiar todo: Guayaquil al nivel del mar y 
Cuenca pura montaña, entre 2.500 y 2.800 m de altura. 

El vuelo lo hacíamos en un Fircher viejo; cada vez que pasaba 
una nube se movía para todos lados. Junto a nosotros andaba el 
encargado del vuelo, a quien le pregunté: “¿Nunca suceden 
accidentes en estos vuelos?” “No, no, estos aviones son muy 
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seguros” -nos dice- “se pierde promedio uno por año” a lo que yo 
pregunto: “¿Este año se perdió alguno?” El hombre ya medio molesto 
me dice: “No no, ninguno”. Le digo a mi compañero: “¿Oíste lo que 
dijo? Que este año ninguno, faltando tan poco…. ¿Sera posible???”. 

Así pudimos llegar al aeropuerto de Cuenca; allí nos esperaba 
un vehículo de la empresa que nos llevaría a las oficinas de 
Impregilo.  

Después de los trámites de rigor, dispusimos llegar al obrador a 
unos 140 km por un camino muy inhóspito, trepando montañas, 
bajando por otras, malestar estomacal, etc. Todo eso en un lapso de 
alrededor de cuatro horas. 

Antes de seguir mi relato, quiero hablar de la ciudad de Cuenca: 
esbelta, pintoresca, con su catedral atractiva, la plaza brillante y la 

terminal. En ese lugar nos 
encontrábamos todos, 
salían buses para todas 
partes, las cholitas 
mostraban sus 
manualidades -a cuál de 
ellas mejores-, los 
viejecitos cargando cajones 
en sus espaldas torcidas, la 
cabeza de ellos casi 
tocando las rodillas -

consecuencia de las cargas portadas-. 
Ahora continúo con mi relato: día lluvioso de invierno, me 

llamaba la atención que al otro día había sol y ellos lo llamaban 
verano. 

Una acepción aparte para las chicas: había chicas colombianas, 
chilenas, peruanas, argentinas y uruguayas, una más linda que otra, 
en el centro de Cuenca, sentadas en los boliches tomando algo, y 
luego ¡a bailar! Recuerdo que yo era joven también. 

Primer día de trabajo en el obrador: lunes, sin mucho protocolo, 
“vamo y vamo nomas” nos mostraron la policlínica, la vivienda, el 
comedor y después a los jefes. 

 El sindicato de trabajadores ecuatorianos no estaban a gusto 
con el ingreso de extranjeros; aducían que se les quitaban puestos 
de trabajo. 



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   179 

El sitio de las turbinas estaba situado a unos tres km de la obra. 
Teníamos un rato para comer y volvíamos. 

Mientras tanto construíamos un muro sobre el río Paute, para 
crear el embalse necesario para originar el salto de agua que se 
produciría con el fin de mover las turbinas que estaban situadas unos 
tres km aguas abajo. 

Como se podrá imaginar, para hacer los movimientos debía 
haber máquinas de gran 
potencia a los efectos de 
trasladar otros equipos. 
Esta máquina se llama 
blondín, en virtud de que el 
muro que construíamos 
estaba situado en una 
montaña y debía cruzar a 
otra montaña en frente. Les 
cuento, aunque segura-
mente conocen alguna 
clase de blondín. 

Situado en la mitad de 
la montaña, este estaba constituido por una sala de máquinas que se 
deslizaba a través de un sistema de rieles (camión), para transportar 
el concreto, un cable llamado portante que llegaba a la otra montaña; 
en forma igual, paralelo a este cable otro llamado “transportante” que 
,de igual manera que el anterior, cruzaba el río.  

Debo decirles que el cable portante era fijo, componía un 
sistema enclavado en la montaña. Del cable transportante colgaba un 
gancho que movía los objetos. También, a mitad de montaña, se 
encontraba una cabina donde estaban los comandos. Todo dependía 
de esta cabina, principalmente el tacho con capacidad para trasportar 
seis m. cúbicos de concreto. 

Había grúas que tenían que bajar al subsuelo, camiones Waco, 
y más grúas; la gente que tenía que trabajar allí no tenía otro medio 
para llegar. 

Recuerdo cuando se colocaron los explosivos, lo que en aquel 
tiempo consistía en encender la mecha y salir corriendo, si no, 
volabas. ¿Saben que no cruzaban los aviones por encima de la 
obra? Únicamente la sobrevolaba un helicóptero de la empresa que 
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circulaba siguiendo el trazo del río. 
Terminada esa jornada con la jaula del blondín teníamos que 

traer a toda la gente del lugar que estaba trabajando. No quedaba 
nadie más que un operador del blondin. Siempre quedaba alguno y lo 
teníamos que sacar. 

Quiero recordarles a los lectores que, cuando se trasladaba el 
concreto a la tongada, era muy rápido el desagote mediante un 
método hidráulico que demoraba seis segundos y una vez volcado en 
el lugar, lo desparramaba una moto niveladora pequeña. 

Estas son vivencias de mi paso por la represa sobre el río Paute 
en Ecuador. 

Un fraterno saludo a los trabajadores “dei cantieri nel mondo”. 
 

Edmundo 
 
 
 
 

– — ₪ — – 
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PARECÍAMOS AISLADOS, PERO SOLO “PARECÍAMOS” 
 
 

– — ₪ — – 
 
 

En los asentamientos humanos, llamados “villas temporarias”, 

generados por la construcción de las grandes obras, vivimos familias 
completas y la vida trascurría como en cualquier lugar del mundo 
donde se “vive”. Allí la gente crecía, se relacionaba, se educaba, se 
casaba, se descasaba, moría y hasta se comprometía con la realidad 
no tan próxima. 

Viviendo en la villa, uno tenía la sensación de que todo sucedía 
adentro o afuera de las barreras de seguridad, las cuales había que 
atravesar para entrar o salir del emplazamiento. Esa barrera de 
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control significaba mucho más que registrar el ingreso o el egreso de 
la población; era como vivir controlados por el “Gran Hermano”, 
porque había que decir a dónde íbamos y por cuánto tiempo. Si las 
personas no pertenecían a la villa, debían estar autorizadas por algún 
residente permanente para ingresar y/o permanecer en la misma, ya 
fuera en calidad de visitante o para cumplir algún servicio. La barrera 
también era el límite simbólico que separaba la vida “adentro” 
respecto de la vida “afuera”; y algo de cierto había, ya que mientras 
en el país se vivían problemas sociales, políticos, económicos, etc., 
quienes vivíamos en la villa parecíamos estar exentos de tales 
situaciones. La villa era lo que el oasis es al desierto.  

Todos teníamos casas confortables en mayor o menor medida y 
los servicios eran iguales para todos, independientemente del status. 
Quienes vivían allí no tenían el problema del desempleo; los sueldos 
no eran malos y la cuestión pasaba por la forma de administrarlos.  

En el colegio, siempre había lugar para otro chico -había un 
único centro de enseñanza- por lo que no podían alegar falta de 
banco; en el hospital siempre éramos bien atendidos sin 
cuestionamientos acerca de si la consulta era o no pertinente. Las 
prestaciones las brindaba la Empresa Contratista y sin ningún 
desembolso por parte del usuario brindándole al mismo una atención 
integral, incluída la medicación. 

Este es un rápido resumen para mostrar que la vida en las 
“villas temporarias” era bastante buena y no solíamos tener 
demasiadas preocupaciones, a excepción de las grandes nevadas, 
como tienen las personas que viven en poblaciones convencionales. 
En verdad, lo que quiero contar es que a pesar de que podríamos 
haber vivido al margen de lo que sucedía “más allá de las barreras”, 
también nos conmovía lo que pasaba a nuestro alrededor. 

El siguiente fragmento contó con la colaboración del Dr. 
Guillermo A. Gabás, médico traumatólogo, quien en ese tiempo 
trabajaba en el hospital de la Villa Alicura. Al momento de relatar esta 
historia, fue muy importante su aporte con detalles que no fueron 
registrados o que la memoria no alcanzó a mantener grabados. 

En invierno de 1984 hubo una gran nevada que afectó 
principalmente a las poblaciones cercanas a la villa, al sur del río 
Limay.  

Según cuentan los que fueron, había casas sumergidas, casi 



Gruppo facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

 

 
 

eBook “Memorie di cantiere – Vol. V”                                  Pagina   183 

sepultadas bajo la nieve y familias aisladas en ellas, que por muchos 
días no podían salir de sus precarias viviendas. “Las ovejas, 
sorprendidas durante la noche por la intensa nevada, también 
quedaban atrapadas en sus refugios y cubiertas por la nieve sin 
poder desplazarse debido al peso que significaba su propia lana al 
mojarse. Ahí quedaban…  quietas en el lugar donde las había 
sorprendido la nieve… manteniéndose vivas por algunos días gracias 
a las reservas energéticas acumuladas (grasa) y a que la respiración 
generaba una especie de chimenea muy angosta, la cual les permitía 
poder respirar, al menos por unos días.  

Cuando las máquinas viales hacían su trabajo, tratando de 
despejar las rutas para 
llegar a socorrer a los que 
permanecían aislados, 
eran inevitables algunas 
escenas macabras que se 
producían, por ver cómo 
morían esos animales 
que, cubiertos por el 
hielo, teñían de rojo la 
inmaculada nieve al ser 
atropellados por las palas 
de las topadoras   -

recuerda el Dr. Gabás.  
Todo era un manto blanco donde no se podía distinguir los 

objetos porque la nieve había cubierto los lugares más bajos 
emparejando y nivelando el relieve.  

Habían desaparecido todos los puntos de referencia que 
ayudaban para poder ubicarse en el terreno. La desesperación y el 
pánico podían llegar a jugarnos una mala pasada, si no se mantenía 
la calma y el aplomo.  

Como sucede ante los fenómenos climáticos, quienes más los 
sufren, son los que menos tienen y esa no fue la excepción. 

Así las cosas, los “alicurenses” de todos los estratos -que los 
había en la villa- nos autoconvocamos para recolectar ropas, 
alimentos y otros recursos para hacerlos llegar a los habitantes de la 
llamada “línea sur”, como se le llama a una serie de poblaciones al 
sur de la provincia de Río Negro. Las instituciones también 
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colaboraron, especialmente el hospital que dispuso de médicos y 
medicamentos para atender las posibles necesidades que pudieran 
encontrar; incluso se sumaron médicos que ya no pertenecían al 
hospital, pero llegaron desde sus nuevos lugares de residencia para 
ofrecer sus servicios de manera incondicional para el rescate de los 
lugareños. Gendarmería puso vehículos terrestres capaces de 
desplazarse por la nieve y que podían trasportar carga y personas, 
así como helicópteros para emergencias mayores. 

Cuenta el Dr. Gabás que el médico que había ido a colaborar se 
encargó de evaluar y de trasportar hasta el Hospital de la Villa, en un 
helicóptero de Gendarmería Nacional, a las personas que requerían 
atención médica inmediata. 

Sin duda que la colaboración de los habitantes de la villa fue 
muy valiosa y demostró que en verdad no estábamos “aislados” del 
resto del mundo; el límite era sólo físico -las barreras- y 
circunstancial, porque pertenecíamos a un emprendimiento de 
importancia para el Estado, mientras que en lo humano, seguíamos 
perteneciendo a un espacio geográfico mucho más amplio que, si 
bien no nos comprometía directamente, sí nos conmovía, y se 
llamaba: “Solidaridad”. 

El desempeño de los gendarmes, los médicos, y los habitantes 
de nuestra Villa fue tan importante como oportuno para esas familias 
que, de otro modo, tal vez hubieran sufrido con mayor rigor los 
caprichos con los que a veces se ensaña la naturaleza.   

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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LA SATISFACCIÓN DEL DEBER CUMPLIDO 
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Mi recorrido por las grandes obras me llevó a Brasil, San 

Pablo, para ser específico en la expresión, fui para el proyecto 
Reynolds, una planta industrial de 26 mil metros cubiertos, con 
estudio de suelo inicial -obvio- (zona montañosa, por cierto) dadas 
las condiciones del terreno con irregularidades tanto por desniveles 
cuanto por las posibles variedades de rocas que se pudieran 
encontrar.  

Como es archi conocido, Brasil cuenta con morros y lomas 
abundantes que hacen de su geografia una maravilla, donde la 
naturaleza y la mano del hombre, mancomunados, embellecen el 
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lugar. Ahí fui parte de los estudios de suelos y la ejecución de obra. 
De allí, retorno a Argentina; el trabajo me lleva a la vera del Río 

Mayo, en la Patagonia. Nuevos estudios de suelo, etc, etc, Otra vez 
la sucesión de inviernos y veranos sin desmayos.  La primavera, en 
Comodoro Rivadavia, Capitán Sarmiento y camino a Río Mayo, es 
maravillosa; pero el invierno, con sus vientos patagónicos, son de 
temer.  

Transitando por las obras llegamos al 2000 y 2001-2002, 
complicado momento económico-político para la Argentina. 

De pronto, dadas las incertidumbres que el país me presentaba, 
casi vuelvo a TRIESTE, mi lugar de origen. No obstante, mi profesión 
y la contención de mi familia pudieron más que la añoranza por el 
terruño y decidí seguir apostando al futuro en el país que me había 
recibido hacía tanto tiempo. Así, continué mi camino haciendo parte 
de proyectos en el país vecino. 

Hoy, sin rumbo definido porque ya jubilado puedo decidir qué 
hacer con mis días, recuerdo muchos acontecimientos (siempre 
alusivos de obras). El que sigue fue un proyecto en Brasil para la 
construcción de un puente sobre una zona con pantanos. 

Estábamos una mañana y a la vera del río, el que además, 
recién conocíamos, por lo que nos sorprendimos al observar las 
crecientes y bajantes. La primera creciente que vimos nos asustó 
tanto, que al unísono dijimos: “Caramba... caramba, ¿este será 
nuestro lugar de trabajo ?” y nos miramos sin decir palabra. 

Bueno, esto sí que nos preocupaba, por cierto, mas, alguien 
dijo: “Hacer de tripa, corazón y adelante”. Se hicieron las 11 horas de 
la mañana y alguien dijo bien fuerte: “¡Tenemos hambre!” “Bueno, 
esperen señores...” -dijo mi amigo el ingeniero-. A los 10 minutos 
entre montes y quebradas aparece un helicóptero de color naranja, 
que fue nuestro transporte. 

El primer día, fuimos recibidos con un saludo muy cordial, pero... 
que no se entendía. “¿Qué es lo que dice este hombre por Dios?” -
fue la exclamación de los cuatro-. “Buon giorno” -le dije- y... nada. 
¡Ah! El pícaro se reía: “Ja, ja.” “Good morning” -intenté otra forma de 
saludo- y... nada. Solo se reía; sucede que, sí... ¡hablaba japonés y 
no los idiomas que yo estaba usando! 

Bueno, ¿el almuerzo...? excelente, les diré más, ya dejaron todo 
arreglado para que así fuera todos los días. Supe de gentilezas, me 
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convencí de que trataba con gente fantástica, desde luego que sí, el 
tiempo fue testigo. 

Comenzamos con los trabajos preliminares, estudios con la 
empresa asesora, que luego fueron cinco empresas, cada una en su 

especialidad, que en 
conjunto contribuían con el 
avance de obra. 

Día por día, superando 
escollos, en los lugares mas 
insólitos por su geografia 
terrenal, hasta que se 
enferma un técnico hídrico 
por picadura de vaya uno a 
saber qué. Así fue el 
comienzo, calor, mosquitos, 
víboras, bichos del color y 
tamaño que guste; lluvias, 

torrentes de agua inexplicables, pero hermoso. Nos deleitábamos 
con la vegetación de verde selvático maravilloso, pero llegaron las 
vacaciones.  

Durante las jornadas laborales pensaba en las vacaciones a las 
que veía tan lejos, aunque, la vorágine del desarrollo de los trabajos 
hizo que sin darnos cuenta llegara diciembre. Un día, cargo el 
Teodolito laser y me voy al obrador. ¡Ah! Quiero precisar que al día 
siguiente llegaban las máquinas para comenzar el desmonte y 
preparar el terreno para las calles que luego serían las definitivas que 
confluirían en lo que sería el puente. Este atravesaría los esteros, por 
lo que, obviamente, sería alto, sostenido por pilotes y, como es 
sabido conectaba con varias bifurcaciones. Durante la elaboración 
del proyecto, cada uno daba su opinión, muchas veces discutible, 
pero luego, al verlo terminado... ¡oh sorpresa, quedó hermoso por 
cierto! 

Un día con lluvia copiosa voy a ver al japonés -quien se había 
convertido en mi amigo-, el que con preocupación me trató de 
explicar que, viniendo del lado marino y no sabe como,  perdió las 
llaves y que eran más de diez. Juntos recorrimos el lugar, pero las 
complicaciones cada vez se  volvían más en nuestra contra, barro, 
las deformaciones lógicas de la naturaleza y exclamamos: “¡Qué 
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desastre! ¡Por Dios! Pero, bueno... aquí no se encuentran. Tendría 
que buscarlas desde el mar. 

Mi amigo el director me llama y me dice textualmente, siempre a 
“soto voce”: “En vos confío Nacho querido”. Entendí y ya estaba con 
el equipo subacuático, sumergido en un mar algo complicado, verifico 
el lugar, mas, con el brillo del Sol veo las llaves. Pero faltaba resolver 
otro problema, ¿quién las buscaría en un lugar tan profundo? Sí, sí, 
ya saben... Fui yo, como de costumbre je je.   Con el apoyo logístico 
de mis colegas y ciertos ganchos las sacamos. 

¿Saben? No sé si a todos los que escriben les sucede, pero me 
vuelvo a la Obra cada vez, 
rememoro y recuerdo a mis 
amigos de trabajo, ¡cuántas 
anécdotas! Sucede que 
nosotros fuimos hombres de 
investigación, por cierto, y 
jamás claudicamos, aún en 
los momentos de zozobra, 
los colegas atendían 
qualquier contingencia sin 
quejas ni lamentos. Y 
siempre, como es costumbre, la pregunta de rigor: ¿cómo está todo? 
Ellos, con antecedentes muy sugestivos en cuanto el trabajo, 
desarrollaban las actividades más complejas, en los lugares más 
insólitos, cumpliendo los objetivos, siendo admirados por todos 
aquellos que de verdad  solicitaban sus servicios, esas tareas que 
pocos querían hacer, sí, y eran mis amigos de siempre.   

Así sucedían las cosas en esos lugares donde todos 
dependíamos de todos y la colaboración resultaba importante hasta 
en los eventos más insignificantes. 

El caso es que en poco tiempo había cosechado unos cuantos 
amigos, incluso había logrado “comunicarme” con el japonés y 
generar una relación que perduró más allá de la inauguración del 
puente. 

Como ven, mi vida transcurrió en las grandes obras, muchas 
veces alejado de mi familia y por cierto perdiéndome muchos 
acontecimientos familiares. Como les decía, hoy estoy jubilado y 
disfrutando de la compañía de mi compañera de toda la vida, de mis 
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hijos y de mis nietos y por qué no, de mis recuerdos por tantas 
geografías experimentadas, que habría estado bueno que 
hubiéramos podido filmarlo... 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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Conclusione 
 
 
 

L’appello lanciato ai membri del nostro gruppo ancora una volta 
è stato accolto con slancio ed entusiasmo. 

La determinazione a testimoniare la propria esperienza, con 
avventure o disavventure connesse, ha fatto sì che gli autori si siano 
impegnati nella composizione di un affresco che, riteniamo, possa 
essere degno di entrare nella storia delle grandi costruzioni, come 
documento del contributo dei “cantieristi”. 

Con il loro impegno, il loro sacrificio e la loro professionalità essi 
sono stati gli artefici di grandi, straordinarie opere, a volte uniche, 
permettendo nel contempo alle imprese italiane all’estero di 
conseguire elevati margini e prestigio mondiale. 

Appare chiaro dai racconti che la loro attività si è svolta nella 
maggior parte dei casi in luoghi disagiati ed in situazioni 
problematiche: questo evidenzia quanto questi lavoratori, sempre 
aperti all’altro, disponibili al confronto con altre culture e altri sistemi, 
siano capaci di adattamento; e quanto siano loro di stimolo gli 
ostacoli, specie se ignoti, perché diventano occasione di sfida e di 
potenziamento di facoltà inventive e innovative. 

 
 
 

Conclusión 
 
 
 

El llamado lanzado a los miembros de nuestro grupo fue 
recibido una vez más con entusiasmo. 

La determinación de ser testigo de su propia experiencia, con 
aventuras o desventuras relacionadas, ha significado que los autores 
se hayan comprometido con la composición de un fresco que, 
creemos, puede ser digno de entrar en la historia de las grandes 
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construcciones, como un documento de la contribución de los 
"obradores". 

Con su empeño, su sacrificio y su profesionalismo, han sido 
creadores de grandes y extraordinarias obras, a veces únicas, que 
han permitido, al mismo tiempo, a las empresas italianas en el 
extranjero alcanzar altos márgenes en diversos aspectos y prestigio 
en todo el mundo. 

Aparece claramente, a través de las historias, que sus 
actividades se llevaron a cabo, en la mayoría de los casos, en 
lugares desfavorecidos y en contextos problemáticos: esto resalta 
cómo estos trabajadores, siempre abiertos al otro, disponibles a la 
confrontación con otras culturas y otros sistemas, sean capaces de 
adaptarse; y cuanto los obstáculos sean un incentivo para ellos, 
especies si son desconocidos, porque se convierten en una 
oportunidad para desafiar y fortalecer facultades inventivas e 
innovadoras. 

 
 
 
 

– — ₪ — – 
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l’eBook gratuito MEMORIE DI CANTIERE – Vol. V è un progetto sviluppato all’interno del 

Gruppo Facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
https://www.facebook.com/groups/176889618357/ 

 Esso ha lo scopo di raccontare le esperienze di vita e di lavoro di chi, nei cantieri esteri delle 
imprese italiane di costruzione, ha contribuito o tuttora contribuisce alla realizzazione di grandi opere 
di risonanza e prestigio mondiale: dighe, centrali, strade, ferrovie, ponti, metro, canali, grandi edifici, 
etc. 
 Si tratta di una piazza virtuale dove poter incontrare o rincontrare amici e colleghi, per 
raccontarsi e confrontarsi. Un luogo libero da vincoli o formalismi, senza limiti di nazionalità, età, 
professione o posizione sociale. 
 Il libro, composto da racconti sia in italiano che in spagnolo, è opera di autori svariati, ma che 
hanno in comune, oltre all’esperienza di lavoro nei cantieri esteri, l’appartenenza al nostro grande 
gruppo. 
 Questa ottava pubblicazione entra a far parte di una “collana” che abbiamo iniziato pochi anni 
or sono e che, stando alle numerose visualizzazioni e ai lusinghieri apprezzamenti riscontrati, ha 
riscosso un successo tale da indurci ad andare oltre per far proseguire il “flusso” dei racconti. 
 Un simile gradimento si deve probabilmente al fatto che le storie narrate non si limitano a 
riportare vicende di carattere strettamente lavorativo, perché spaziano ben oltre: i casi umani 
personali e familiari, i riferimenti a situazioni spesso avventurose, agli scambi intercorsi con 
popolazioni disparate, la descrizione di contrade esotiche, contribuiscono a delineare un vero e 
proprio affresco, che consente una lodevole operazione: il recupero con salvataggio di tali esperienze 
di vita va a comporre un capitolo non poco rilevante della storia d’Italia. 
 Per questo ci teniamo a sottolineare che questo libro di “cantieristi” è rivolto sì a “cantieristi”, 
ma non solo! 
 
 

El presente volumen gratuito es un proyecto desarrollado dentro del Grupo Facebook "Gente 
de las obras de construcción italianas en el mundo" 

https://www.facebook.com/groups/176889618357/ 
Su objetivo es relatar las experiencias de la vida y del trabajo de quienes, en los sitios de 

construcción extranjeros de las empresas de construcción italianas, han contribuido o siguen 
contribuyendo a la realización de grandes obras de resonancia y prestigio mundial: presas, 
embalses, centrales eléctricas, carreteras, ferrocarriles, puentes, metro, canales, grandes edificios, 
etc. 

Se trata de una plaza virtual donde poder encontrar o re-encontrar amigos y colegas, para 
contar y discutir. Un lugar libre de vínculos o formalismos, sin límites de nacionalidad, edad, profesión 
o posición social. 

El libro, compuesto por relatos tanto en italiano cuanto en español, es obra de autores 
diversos, pero que tienen en común, además de la experiencia de trabajo en las obras exteriores, la 
pertenencia a nuestro gran grupo. 

Esta octava publicación entra a formar parte de una "serie" que hemos comenzado hace 
pocos años y que, según las numerosas visualizaciónes y las apreciaciones favorecedoras 
encontradas, ha tenido un éxito tal que nos lleva a ir más allá para continuar el "flujo" de los cuentos. 

Su singular popularidad se debe probablemente al hecho de que las historias que han 
relatado no se limitan a trasladar los acontecimientos de carácter estrictamente laboral, sino que van 
más allá: los casos humanos personales y familiares, las referencias a situaciones a menudo 
aventureras, los intercambios con poblaciones diversas, la descripción de rincones exóticos, 
contribuyen a delinear un verdadero fresco, que permite una loable operación que consiste en la 
recuperación con el rescate de tales experiencias de vida que va a componer un capítulo no poco 
relevante de la historia de Italia. 

Por eso no queremos dejar de subrayar que este libro de "obradores" está dirigido sí a la 
"gente de las obras", mas no sólamente a ellos. 
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